当前在线人数16699
首页 - 博客首页 - 美国医学教育博客 - 文章阅读 [博客首页] [首页]
老任:永远站在鸡蛋那一边:村上春树印象/村上春树:“高墙与鸡蛋”——耶路撒冷文学奖获奖演讲
作者:USMedEdu
发表时间:2009-09-02
更新时间:2009-09-02
浏览:1355次
评论:0篇
地址:140.
::: 栏目 :::
现代医学vs“中医”
社会、艺术与医学
住院/FELLOW单位
中外医学网站精选
国内外医学交流信息
生物医学人物
力刀美加医学教育专
临床见习/实习/义工
医学生理学诺贝尔奖
医生助理(PA)职业
医学书籍照片及图谱
社会与医学瞬间定格
医学典故/医史杂谈
USMLE复习和考试
申请和面试住院医生
住院医生生活和工作
FELLOWSHIP
医生就业、工作及生
医学科普及问题解答
美加医学院申请/MCA
中美医学临床教育比
医学新进展及新闻
社会医学伦理

老任:永远站在鸡蛋那一边:村上春树印象



                             ·老 任·

步入2009,村上春树(1949---)无论如何都应该放进世界著名作家之列。从作品思想性,独创性,数量和销售量,到拥有的读者群,村上都独步日本文坛,其作品在全世界广为流传并得到不同年龄层和阶层的认可。他是日本下一位诺贝尔文学奖的当然人选。

我对日本文学很生疏。中日世仇,二战中更结下了深仇大恨。对大和民族的本能的排斥,我从不染指日本文学作品。唯一例外是改革开放初期进口的电影《追捕》,认识了日本影星高昌健。不久前看到到网评说村上春树影响中国整个八十后,好奇之余找来了村上的成名作《挪威的森林》。

《挪威的森林》看似一个纯粹的自传体爱情故事,小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友,木月在17岁时没有任何原因地自杀。一年后渡边同直子在东京不期而遇并开始交往。直子一直没有从木月的阴影中解脱出来,两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系,不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室,但渡边约束了自己,分手前表示永远等待直子。返校不久,由于一次偶然相遇,渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反,朝气蓬勃直爽阳光。这期间,渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情,一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗,渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓励下,开始摸索此后的人生。

《挪威的森林》几乎囊括了日本所有的文学奖项,在日本销售了近一千万册,又被被译成多种文字在世界流行。小说情节简洁直白,平缓而略带感伤,字里行间却鼓涌着一股无可抑制的冲击波,激起读者强烈的心灵震颤与共鸣。它的内涵远远超越爱情故事,写的虽是少男少女,字里行间却处处是作者对人生对人性的拷问。村上的文笔非常特别,白描的功力炉火纯青,讽刺和幽默匠心独具。感谢林少华教授的译笔,中文版流畅隽永,没有译作常有的生涩,犹如阅读中文原著。

村上春树为人质朴低调,文如其人。村上今年二月村上到以色列接受耶路撒冷文学奖,正值以色列对加沙动武。作为以色列客人,授奖仪式上他当着以色列总统佩雷斯面前谴责了以色列对加沙的轰炸。演辞中最动人话语是:“以卵击石,在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那边。即便是高墙正确鸡蛋错误,我还是站在鸡蛋那一边。”高墙,是掌握暴力机器的权力体制,鸡蛋,就是被他们压碎、射杀的平民。“我们每一个人都或多或少是一枚鸡蛋,我们都是独一无二、装在脆弱外壳的灵魂。你我也或多或少,都必须面对一堵名为体制的高墙。体制理应保护我们,但有时它却残杀我们。以卵击石,无论怎么看,我们都毫无胜算。战胜高墙的唯一可能,只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的,只来自于我们全心相信灵魂彼此融合,所能产生的温暖。”坚决不和当权者保持一致,做体制的反对派,体现了村上作为公共知识分子的良知。

村上春树今年的新作《1Q84》一出版就已经风靡日本,CND刚转载了亚洲周刊的书评。希望早日看到中译本。

                    ※   ※   ※   ※   ※

               村上春树:“高墙与鸡蛋”——耶路撒冷文学奖获奖演讲

                       [日]村上春树/林少华译

  我作为一个小说家,换句话说,作为以巧妙说谎为职业的人来到这里、来到耶路撒冷市。

  当然,说谎的不都是小说家。诸位知道,政治家屡屡说谎,外交官和军人说谎,二手车推销员和肉铺和建筑业者也说谎。但小说家说谎和他们说谎的不同之处在于:小说家说谎不受道义上的谴责。莫如说谎说得越大越高明,小说家越能得到人们的赞赏和好评。为什么呢?

  这是因为,小说家能够通过巧妙说谎、通过栩栩如生的虚构而将真相拽到另一场所投以另一光照。以其固有的形式捕捉真相并予以准确描述在许多情况下是不可能的。惟其如此,我们才要把真相引诱出来移去虚构地带,通过将其置换为虚构形式来抓住真相的尾巴。但为此必须首先在自己心底明确真相的所在,这是巧妙说谎所需要的重要资格。

  可是今天我不准备说谎,打算尽可能说实话。一年之中我也有几天不说谎,今天恰好是其中的一天。实话实说好了。关于此次来以色列接受耶路撒冷文学奖,不少人劝我最好拒绝。甚至警告说如果前来,将开展不买我的书的运动。无须说,理由在于加沙地区的激战。迄今为止,已不止一千人在被封锁的城区丧生,据联合国报告,大多数是儿童、老人等手无寸铁的平民。

  接到获奖通知以来,我本人也一再自问:这种时候来以色列接受文学奖果真是妥当的行为吗?不会给人以支持作为纷争当事者一方、拥有占绝对优势的军事力量并积极行使的国家及其方针的印象吗?那当然不是我所希望的。我不认可任何战争,不支持任何国家。同时,自不待言,我的书在书店被人拒买也不是我所希求的。

  然而,经过深思熟虑,我重新坚定了来这里的决心。原因之一,就在于有那么多人劝我最好别来。或许我有一种大部分小说家都有的“犟脾气”——别人叫我“别去那里”、“别干那个”、尤其那样警告我的时候,我就偏偏想去或想干,此乃小说家的nature(天性)。为什么呢?因为小说家属于这样一种人:无论刮怎样的逆风,也只能相信自己实际目睹、自己实际手摸的东西。

  正因如此,我才出现在这里。较之不来,选择了来;较之什么也不看,选择了看点儿什么;较之什么也不说,选择了向诸位说点儿什么。

  有一句话(message)请允许我说出来,一句个人性质的话。这句话在我写小说时总在我脑袋里挥之不去。它并非写在纸上贴在墙壁,而是刻于我的脑壁。那是这样一句话:

  假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋,我总是站在鸡蛋一边。

  是的,无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误,我也还是站在鸡蛋一边。正确不正确是由别人决定的,或是由时间和历史决定的。假如小说家站在高墙一边写作——不管出于何种理由——那个作家又有多大价值呢?

  那么,这一隐喻到底意味什么呢?在某种情况下它是简单明了的。轰炸机、坦克、火箭、白燐弹、机关枪是坚硬的高墙。被其摧毁、烧毁、击穿的非武装平民是鸡蛋。这是这一隐喻的一个含义。

  但不仅仅是这个,还有更深的含义。请这样设想好了:我们每一个人都或多或少分别是一个鸡蛋,是具有无可替代的灵魂和包拢它的脆弱外壳的鸡蛋。我是,你们也是。再假如我们或多或少面对之于每一个人的坚硬的高墙。高墙有个名称,叫作体制(System)。体制本应是保护我们的,而它有时候却自行其是地杀害我们和让我们杀人,冷酷地、高效地、而且系统性地(Systematiclly)。

  我写小说的理由,归根结底只有一个,那就是为了让个人灵魂的尊严浮现出来,将光线投在上面。经常投以光线,敲响警钟,以免我们的灵魂被体制纠缠和贬损。这正是故事的职责,对此我深信不疑。不断试图通过写生与死的故事、写爱的故事来让人哭泣、让人惧怕、让人欢笑,以此证明每个灵魂的无可替代性——这就是小说家的工作。我们为此而日复一日地认真编造故事。

  我的父亲去年夏天去世了,活了九十岁。他是个退休教师,也是个兼职佛教僧侣。在研究生院就读期间被征召入伍,参加了中国大陆的战斗。我小的时候,他每天早上都在饭前向佛坛献上长长的深深的祈祷。一次我问父亲为什么祈祷,他回答为了在战场死去的人,为了在那里——无论友方敌方——失去性命的人。每次看见父亲祈祷的身姿,我都觉得那里似乎漂浮着死亡的阴影。

  父亲去世了,其记忆——还没等我搞清是怎样的记忆——也彻底消失了。但是,那里漂浮的死亡气息仍留在我的记忆中。那是我从父亲身上继承的少数然而宝贵的事项之一。

  我在这里想向诸位传达的只有一点:我们都是超越国籍、种族和宗教的一个一个的人,都是面对体制这堵高墙的一个一个的蛋。看上去我们毫无获胜的希望。墙是那么高那么硬,那么冰冷。假如我们有类似获胜希望那样的东西,那只能来自我们相信自己和他人的灵魂的无可替代性并将其温煦聚拢在一起。请这样想想看。我们每一个人都有可以拿在手中的活的灵魂,体制则没有。不能让体制利用我们,不能让体制自行其是。不是体制创造了我们,而是我们创造了体制。

  我想对诸位说的仅此一点。

  荣获耶路撒冷奖,我很感谢。感谢世界很多地方都有看我书的人。我要向耶路撒冷的每一位读者致以谢意。毕竟是因了你们的力量我才出现在这里的。但愿我们能够共同拥有什么——非常有意义的什么。我很高兴得以来此向诸位讲话。

[上一篇] [下一篇] [发表评论] [写信问候] [收藏] [举报] 
 
暂无评论
 
用户名: 密码:
发表评论
评论:
[返回顶部] [刷新]  [给USMedEdu写信]  [美国医学教育博客首页] [博客首页] [BBS 未名空间站]
 
Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有BBS 未名空间站(mitbbs.com) since 1996