当前在线人数16095
首页 - 分类讨论区 - 新闻中心 - 中国近代史版 - 同主题阅读文章

此篇文章共收到打赏
0

  • 10
  • 20
  • 50
  • 100
您目前伪币余额:0
未名交友
[更多]
[更多]
这一年,万千沉默心流,拉开了自由表达的序幕
[版面:中国近代史][首篇作者:Math1978] , 2019年09月08日01:31:35 ,127次阅读,0次回复
来APP回复,赚取更多伪币 关注本站公众号:
[分页:1 ]
Math1978
进入未名形象秀
我的博客
[回复] [回信给作者] [本篇全文] [本讨论区] [修改] [删除] [转寄] [转贴] [收藏] [举报] [ 1 ]

发信人: Math1978 (数学), 信区: Mod_CHN_Hist
标  题: 这一年,万千沉默心流,拉开了自由表达的序幕
发信站: BBS 未名空间站 (Sun Sep  8 01:31:35 2019, 美东)

原创:谌旭彬 短史记 短史记 微信号 tengxun_lishi
功能介绍
腾讯新闻原创栏目《短史记》,疑今察古,鉴往知来。



图:邓丽君

文 | 谌旭彬

1978年夏末秋初,作家殷立民忽然发现身边有很多年轻人,提着录音机,在上海街头和
公园里播放邓丽君的歌曲,“开始我只认为年轻人好奇,喜欢玩这种收录机新玩意儿。
后来发现情况不对,竟然越来越多的人提着收录机在大庭广众大声播放邓丽君的歌曲。
”①

“邓丽君热”在1978年初现端倪,并非偶然。

这一年,录音机被允许由探亲的华侨自港澳带返内地(有数量限制),“各类学校用于
教学的录音机”,也不再实行专项报批手续②。也是在这一年,商业部组建的“赴香港
考察小组”,自香港康力公司以每台93港元的价格,购买了1万台盒式收录机,运回北
京后定价每台200元人民币(当时3元人民币约相当于10元港币),开卖的第一天,“人
群挤碎了柜台,不得不停止销售”。③

更多的港台录音机,则通过沿海渔民的走私途径进入,成为第一种走入大陆家庭的当代
电子产品。这些录音机大都是便携式,可播可录,既可固定摆放,也可随手携带至小型
公共场合使用,售价约为每台300–500元人民币,相当于一个城市居民当时1–
;2年的收入。

以多轨录音技术生产的立体声磁带,与这些走私录音机一同进入大陆。其中,又以邓丽
君的录音带独占鳌头。比如,1981年12月广东儋县(后划归海南)的一次调查显示,走
私进入该县的近万个录音机原声带中,“百分之八十以上的是邓丽君演唱的”④。1982
年,研究大陆婚姻变迁的台湾学者也惊讶地发现,“上海、广州、福建等侨乡的待嫁娘
,(聘礼)除要三转一响外,另外还加要一个邓丽君(录音带)。”⑤



图:灌录了邓丽君歌曲的卡式录音带

在邓丽君的录音带进入大陆之前,万千沉默的心流,已为聆听做好了准备。

1969年5月下旬的一个夜晚,南京66届高中毕业生任毅,在插队地抱着吉他写下了一首
《南京之歌》,内中有这样的句子:

“告别了你呀,亲爱的姑娘,揩干了你的泪水,洗掉心中忧愁,洗掉悲伤。啊,心中的
人儿告别去远方,离开了家乡,爱情的星辰永远放光芒。”

仅凭口耳相授,《南京之歌》传遍了大江南北。在大兴安岭连接三江平原的一个小山村
里,林小仲与女友杜鹃唱起这首歌时,“杜鹃……常常泪水像断了线的珠子挂满脸颊,
身体紧紧地靠着我,双手紧紧拉着我,好像怕我跑了一样。”在黑龙江生产建设兵团第
二十三团,有人唱起《南京之歌》,“女生宿舍里哭声一片”。⑥

这是未经公开发表的歌词,亦是未经公开认同的泪水。



图:《南京之歌》的作者任毅

1978年,时代终于掀开了万千沉默心流自由表达的序幕。

这年春天的一个傍晚,四川美术学院新生毛旭辉,打了饭从食堂走向操场,“忽然听到
学校的高音喇叭里流出了舒伯特的小夜曲,那一刻他的泪水夺眶而出,整个人几乎凝固
了。他有些不敢相信,这样的音乐可以公开广播,世界仿佛改天换地了。”也是在这一
年,导演严寄洲在自己的新电影《猎字九十九号》中,按捺不住内心的躁动,首次使用
了电子音乐,同时又忐忑不安地安抚同事:“有什么问题,是我一个人的……”⑦

没有什么比自由吟唱更能萌动人心。1980年前后的北京,“几万人,全在北海后门的那
个山上。听音乐,听完了就跳舞,那时候听的主要就是邓丽君。”1980年前后的广州,
5.5元一盒的录音带,太平洋影音公司一年能卖掉800万盒——当时国人的平均月工资尚
不足70元。⑧

也是在1980年,中央人民广播电台文艺部与《歌曲》杂志编辑部联合,举办了一场“听
众喜爱的广播歌曲评选”,受评歌曲限于“1979年中央人民广播电台播放的创作歌曲”
。自1月3日至1月24日,20天的时间里,居然收到25万封来信投票,城市青年占到了投
票者的约70%。统计显示,得票前15的歌曲,几乎清一色是个人化的抒情歌曲。这结果
,让听惯了宏大叙事歌曲的杂志社老编辑们无不“啧啧称奇”。⑨



图:“听众喜爱的广播歌曲评选”统计结果(正式公布版本对调了前两名的位置)

这是中国大陆第一份“流行音乐排行榜”,也是第一份心流自由表达下的音乐排行榜。

邓丽君不在这份排行榜内。排名第一的《妹妹找哥泪花流》的演唱者李谷一,在当时有
一个“李丽君”的绰号。

1983年,在央视举办的首届春晚上,“李丽君”那首饱受批评的《乡恋》,再次与听众
的自由心流共振,得以重返舞台。

这届春晚允许观众用电话点播节目。尽管台方已安排李谷一先后演唱了8首歌曲,但热
线电话仍被打爆,观众不停地要求李谷一演唱《乡恋》。编导黄一鹤如此回忆当日直播
的情形:

“到李谷一演唱的时候呢,一托盘的条子过来了,工作人员说点播的,我说点播什么,
她说你看看就知道了,我打开一看点播《乡恋》的。我说都是吗?她说大部分都是点《
乡恋》的。……我就告诉那小服务员,去找我们领导。她说领导是谁啊?我说就那个老
头(指在现场的广播电影电视部部长吴冷西)。这个服务员就去了,我拿余光瞧着他们
。……这吴部长,就有点不太高兴了,说这不行,很不耐烦地摇摇头,又拿下巴一指,
这盘条又倒这儿了,这样一盘一盘,最后发展到第五盘的条子。前四盘的条,我发现他
已经有点坐立不安,汗就下来了,到第五盘条之前,戴眼镜这个人,汗——戴眼镜的人
都知道,一出汗,就好像把镜片弄湿了——他把眼镜拿下来,把这个手绢拿出来擦眼镜
。最后移动的速度,步伐也快了,不迈者八字步了,小碎步。到最后,脸也红了,看着
很紧张很紧张。后来我记得也挺清楚,他好像实在没办法,一跺脚,很快就冲我过来了
,他说:‘黄一鹤,播!’”

事后,观众给央视“写来了非常非常感人的信”。

他们称赞央视:

“真是人民的好电视台。”⑩



图:1983年春晚,姜昆宣布观众强烈要求点播《乡恋》

注释

①殷立民,《殷言快语》,作家出版社,2015.06,第106页。
②《当代中国商业》编辑部编,《中华人民共和国商业大事记1958–1978》,中国
商业出版社,1990,第849页。
③李世通,《1978年的香港之行》,收录于:《天津文史资料选辑第111辑》。
④《儋县分析处理邓丽君录音带》,收录于:《宣传动态1981》,中央党校出版社,
1982,第28页。
⑤刘清波,《中共的婚姻法》,台湾商务印书馆,1983,第118页。
⑥林小仲,《梦随风万里》,中国青年出版社,2013,第99–100页。刘新建,《
苦哉,为了〈南京之歌〉》,收录于:《北大荒风云录》,中国青年出版社,1990,第
119页。
⑦参见:聂荣庆,《护城河的颜色:20世纪80年代的昆明艺术家》,人民美术出版社,
2015,第71页。舒云整理,《制造明星:严寄洲自述》,人民日报出版社,2012,第
279–280页。
⑧《只有大众,没有文化:反抗一个平庸时代》,广西师范大学出版社,2015,第15&#
150;16页。
⑨王炬,《“十五首歌曲”评选纪实》,《广播歌选》2010年第08期。
⑩《一鹤回忆“春晚”背后的人和事——推开〈乡恋〉这扇门》,《名人传记》2013年
第2期(上)。
--
※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM: 52.]

 
[分页:1 ]
[快速返回] [ 进入中国近代史讨论区] [返回顶部]
回复文章
标题:
内 容:

未名交友
将您的链接放在这儿

友情链接


 

Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有,未名空间(mitbbs.com),since 1996