当前在线人数12205
首页 - 分类讨论区 - 海外生活 - 发考题版 -阅读文章
未名交友
[更多]
[更多]
文章阅读:农村博士的归乡与失身
[同主题阅读] [版面: 发考题] [作者:wmrencai] , 2021年05月06日01:38:59
wmrencai
进入未名形象秀
我的博客
[上篇] [下篇] [同主题上篇] [同主题下篇]

发信人: wmrencai (未名人才), 信区: Faculty
标  题: 农村博士的归乡与失身
发信站: BBS 未名空间站 (Thu May 6 01:38:59 2021, 美东)


2018年8月17日,农历七月七日,我在台风的追赶下日夜兼程,回到山东老家,开始了
为期两周的暑假。作为一个穷苦家庭出身的孩子,自从读了博士,每一个暑假,每一次
回家,所见所闻,都如一剂浓浓的汤药,苦得咽不下。我一次次质疑自己,当初的选择
是否正确,如果当初没有读博,面对苦难中的至亲的人,我也许可以做到更多。或许我
应该选一个更热门的专业,去一个更容易赚钱的行业,最快地赚最多的钱。我此生唯一
的终极的想往,便是让爱我的人不再为我受苦,让我爱的人度过安稳的余生。

01回家的第二天,父亲就出去打工了

为了等我回家见我一面,父亲将离家去打工的日子推后了一天又一天。
在我回到家的第二天,见了我一面之后,还是不得不离去。

在我们那里的农村,忙完了该季的农活外出务工已经变得和太阳东升西落一样天经地义
了。听我母亲说,我刚出生不久,父亲就去了北京当建筑工,经常是正月出门,腊月回
家。那是没有电话,通讯还要靠书信的年代,因为父亲常年在外,有一次他回家,我都
不认识他了,问妈妈:这个人是谁啊?父亲当时抱着我就哭了。

打那以后就不去特别远的地方打工了,临沂的各个县区,菏泽,日照,淄博,青岛——
整个山东省都有他打工的身影。有一次,他半开玩笑地跟我说:我给人盖了一辈子楼,
什么时候也常常住楼房的滋味啊。当时的我,还听不出话语里的辛酸和无奈,如今想来
,深感愧对老父。

忙活了大半辈子的农村人,给城里人修了路盖了房,给城里人种菜,甚至还给他们扫地
刷碗看孩子,一年到头却攒不下钱。他们身处其中,永远弄不明白钱去哪里了,只感觉
到花钱似流水一般,却感觉不到将他们大部分劳动成果转移到了工业和城市中的“镰刀
锤头差”。这比穷困一生更让人心生悲悯。

最让人心痛的,是我老父已经五十多岁了,还要为了我将来买房的钱去打工,这让我于
心何忍?!随着年龄的增加,在脚手架上爬上爬下的他已经不再灵活,有一次还从架子
上掉了下来,幸好离地面比较近才没摔伤。常年吸烟喝酒,使得他的身体像一间年久失
修的破屋,很想为我们遮风挡雨,风雨来时也会飘飘摇摇。夏天的室外,我们出门吃个
饭都满头大汗,地面温度达到六七十度的时候,铁质的脚手架,血肉之躯站在上面,头
顶的大太阳在炙烤,我不敢想象如何忍受。

这一切,都是为了我,为了攒钱,将来买房子!

而我,作为一个博士,对于这一切,无能为力。这是怎样的无力感?像是在空气中抓挠
,最终筋疲力尽,于事无补。

去年寒假的一篇《流感下的北京中年》,看的我心惊胆战。我寒假在家的每一天都在焦
虑:万一那个人是我父亲,我有文中作者那样的财力给父亲治疗哪怕是一个重型流感吗
?每天几千块的ICU,一天几万块的人工肺,天呐,我博士这几年一直没停下来做兼职
,攒的钱还不够一天的费用。有时候我真的盼着父亲戒烟戒酒,原因就是我怕将来的我
没那么多钱……但我知道他终归戒不了,那廉价的散装酒和自己卷的烟叶,是他苦味生
活中最习惯的调味剂。

回到家,父亲花白的头发,黝黑的皮肤,瘦瘦的身躯和额头的皱纹让我很难受,他真的
老了。家里的桃子已经卖完了,目前来看没什么农活要干,他也要出发了,那边的包工
头已经催了几次。农民就是闲不下来,闲着就要吃饭,不挣钱,饭从哪里来?包里是几
件换洗的衣服,编织袋里是工地上干活用的工具,母亲骑着电动车,送他去路边等车。
我在家里,我不想去送他,因为我不忍让他走。

“工地上一天260呢。”父亲说。但我知道那260不是躺在工地上等着人去捡,是要用血
汗去交换的。我不知道说什么好,我一个Z大的博士,还要父亲去出卖劳动力,我感到
羞愧,无地自容。

8月的夜晚热得我翻来覆去睡不着,我挣扎着坐起身来,窗外是寂静的农村的夜和时不
时传来的鸡在树上挪动的脚步声。我好怀念父亲在我身边睡觉磨牙说梦话的那些夜晚,
那些梦话我听不清,大概是他经常说的那句:”好好上学,别当庄户人”吧。

02最疼我的外婆得了肿瘤,我却没钱给她治
我知道外婆病了很久了,但我却不知道是如此严重。因为快八十岁的她仍然在忙里忙外
不停歇。
记不清第一次听母亲说外婆身体不舒服了,但是她的病犯的越来越频繁,越来越严重,
我开始担心她,也开始责怪我自己,因为我没有能力报答她的恩情。今年的暑假,我亲
眼见到了更惊心动魄的一幕——那个外婆卷起裤腿后,大腿上凸起的馒头大的肿瘤。

我是在外婆的照看下长大的。小的时候,在外婆家一待就是十天半个月,跟着她下地去
干活,去压碾,去拾柴禾。现在的我,哪怕有一点点良知和善行,那都是来自外婆的教
导。后来开始上学了,去外婆家的次数少了,但每次她都会给我把好吃的留着。有时候
时间长,那些点心都放坏了,她自己也舍不得吃。即使现在也是这样,今年夏天回去的
前几日是她的生日,外婆还给我留了一大块的生日蛋糕。

在她心目中,我是一个乖孩子,听话,懂事,不惹事,我也一直在她面前这样表现着,
想要她全部的宠爱。但是这是不可能的,后来我读了大学,感觉到自己和她慢慢地疏远
了,因为她把更多的精力给了比我更小的弟弟们。我是自私的,我从未想过回报,只想
着索取更多,没有得到,我便渐忘了之前的恩惠。

“树欲静而风不止”,古人诚不欺我。在听到她身体出问题时,我跟母亲说,好好带着
外婆去医院看看,别怕花钱。后来钱也花了,病因也没查出,外婆是心疼儿女的人,她
就不愿意去医院了。农村人得了病,小病忍着,大病多忍一会儿就好了。有时候疼得厉
害,在床上打滚,还是不得不去医院,去了医院,症状又消失了。“久病床前无孝子”
,折腾的次数多了,总有人不耐烦了。

暑假回去第二天,一个表弟考上大学请亲友吃饭,我和外婆都去参加了。台风过境,风
雨交加,汶河水暴涨,河水浑浊不堪,摇摇晃晃地流向云蒙湖。在宾馆里,开饭前,外
婆和她同辈的人一桌闲聊,我不经意看到她说起自己腿上的肿瘤,那个像拳头般大小的
东西,一下子把我打蒙了。我不知道自己是怎么吃完那顿饭的,大概那就叫魂不守舍吧
。我知道肿瘤的厉害,因为博士课题就是关于癌症治疗的。让我更害怕的是,我们村最
近几年因癌症死亡的人数越来越多,农村人患癌,大约更能体会“不治之症”这四个字
的含义吧。

村里最近因癌症去世的以为赵姓老人,是去年十月份诊断得癌症的,晚期。刚开始的他
拒绝治疗,原因很简单:没钱。县医院说,去省里医院可以动手术切除,15万手术费,
而这位老人存款只有五百元。后来在儿女的劝说下,开始化疗,好在可以报销一大部分
。去年寒假我回家的时候看到他,已经完全没有人的气息了。到最后化疗也没钱了,儿
女也不愿多花钱,在家里躺着等死。临死前十几天汤水不下,受够了折磨,死在了今年
的六月的一个艳阳天。

作为一个月钱只有三千多的在读博士,看到这些真的很害怕。我怕身边的亲人万一哪天
得了病,我更怕他们得了病我没钱给他们医治,“北京中年”至少还有一套房子可以卖
掉给父亲医病,而我呢?在远方读书的我,只能通过电话里只言片语了解外婆的情况,
帮不上任何忙,百无一用。

台风来了又走,汶河水涨了又退,天雨了又晴,湛蓝的天空漂着几片云彩。

一切都会好起来的,我坐在平房顶上,安慰着自己。

一切真的会好起来吗?
台风过后的蓝天

03物是人非,同龄人是一面最好的镜子
作为高中同学中为数不多的读博士的人,我渐渐地发现和他们的共同话题越来越少了,
即使面对多年的好朋友,也时常感到无话可谈。
我谈论的话题大多时候和科研有关,他们却在讨论谁在北京买了房,谁年薪多少万,谁
当了什么领导。我羡慕吗?当然,但是我又不能表现出来,只能虚伪地附和。当他们真
的和你聊科研时,我又感到很心虚,因为我自感是一个失败的博士,划水三年可谓一事
无成,只能用一些听起来高大上的概念,比如“纳米颗粒”啊,“二维材料”啊,“光
热材料”啊等一些别人听不懂的名词去吹嘘自己水平。

然而当他们问起来,你们现在做的这些有什么用处时,又要用“基础科研”啊,“科研
不能急功近利”啊一些话去搪塞。因为说实话,作为一名材料博士,我真的不知道自己
做的东西除了水几篇论文送我毕业之外别有何用。有人把这个叫做材化生学科的“科研
二象性”,可以说是很形象了。

暑假的时候见了两位高中同学,一位在做公务员,一位是在某房地产企业的上班。他们
都是我在高中时代很好的朋友。公务员同学姑且称为小A吧。小A告诉我,他所在的部门
目前的工作和科研有一些关系,还问了我一个关于稀土发光的问题,我当时就感到这博
士没白念,终于可以大显身手了,从稀土发光的原理到稀土的科研热点,再到稀土在各
领域的应用,讲得头头是道。然而人家更关心的是山东省某地稀土矿的开采和提炼问题
,这和工业相关的问题,我是彻底不懂的,我们做实验的稀土元素都是纯度高于99.99%
,开采和提炼和我们有啥关系?不能说我们和工业界脱节严重,而是工业界的问题我们
根本不屑于去研究,因为无法发表高水平论文,这于双一流大学的建设是不利的。如今
博导与博士比例在1:5~1:10之间,大部分博士毕业还是要去公司工作,而一个只会发
一堆无用文章的博士,真的适合去工业界吗?

在房地产公司上班的小B告诉我,幸亏自己没读研究生,现在他们公司连山东某985的研
究生都挤破头想进来,就算进来了还要到郊外去下工地,他手下就有几个研究生毕业,
都要跟着他干活。言外之意,研究生学历对于一个要出去工作的同学来说,远不如三年
的工作经验来得实用。而我注定是要去外面工作的,这就更加重了我对当初读博这个选
择的怀疑。今年夏天教育部刚出台的政策,建议高校适当扩大博士招生规模,学历贬值
进入了新的阶段:本科变专科,硕士当本科,博士是入门级别。所以我是该庆幸自己选
择读博还是后悔没有早点出去工作呢?

我早已不敢去参加高中同学聚会了。在高中,我是班里第一,全校第一,全县第一。毕
业之后,我发现自己毕生的工资加起来还不如人家父母给的一套房值得多,我成了倒数
第一。

人与人不能比,做最好的自己就行,这句话是在比不过别人的时候最有效的安慰剂了。

又能怎么办呢?此生,很遗憾。

04有没有一条出路,通向远方?

作为一个博士,我是焦虑的,因为毕业遥遥无期,而时间却不等人。作为一个农村博士
,我比别人更焦虑三分,因为年近三十而一事无成,恩养之情却无以为报。

有人说,穷人不适合读博士搞科研,古代的科学家,牛顿,卡文迪许等人都是富家子弟
,他们不用担心钱不够花,可以说是超然物外,潜身科研。我也曾听过一个教授的言论
,他说农村的孩子,搞科研是发家致富最快的捷径,因为搞科研只靠自己就可以了,而
其他工作需要各种复杂的社会关系,万人相帮才可向上攀登。到底谁说的对呢?这是每
个农村出来的研究生需要考虑的问题。

读博士读的是心态,需要静得下心,耐得住性。博士回报周期长,沉没成本也大,因此
选择自己合适的专业和导师就十分重要。但人生的大部分选择是在无意间或随机地做出
来的。所以,有的研究生会读成抑郁症,可能是当初没想好自己想要什么,稀里糊涂选
择了读博,发现身边没读博的人混得都比自己好很多,科研也提不起兴趣了,因此感到
厌倦。农村博士更是这样,本来家里根基就浅薄,人生中黄金一般宝贵的五年,值不值
得呢?如果选择了一个就业前景差的专业,那就更难让二者画上等号了。

在这几年中,我渐渐地感悟到一个道理:众人皆苦。这是佛家早就说出来的,不过从自
己身上悟出来还是另有一番滋味。在许多农村,生产力和生产关系几十年都没有质的变
化,农产品和工业产品的价格差距将农民手里的钱搜刮殆尽,许多父母辛苦工作一辈子
,省吃俭用,节衣缩食,还不够给儿女在成立买一套房的首付。天地不仁,以万物为刍
狗,刍狗或死或生,都是默默的,悄无声息的。

前几天打电话,母亲说父亲打工回来了,二十几天赚了五千块钱,可以还上春天买的电
动车的钱了。今年的桃子价格很高,地里的花生也快熟了,又是一个丰收年。

我仿佛看到自己回到了小时候,在田里帮爸妈收花生,然后用力剥开一颗,嘴里心里都
是满满的甜香。

免责声明:本公众号所发内容文字及图片来源于网络,仅供学习、交流使用,不具有任
何商业用途,版权归原作者所有,如有问题请及时联系我们以作删除处理。



--

※ 来源:·WWW 未名空间站 网址:mitbbs.com 移动:在应用商店搜索未名空间·[FROM:172.]

[上篇] [下篇] [同主题上篇] [同主题下篇]
[转寄] [转贴] [回信给作者] [修改文章] [删除文章] [同主题阅读] [从此处展开] [返回版面] [快速返回] [收藏] [举报]
 
回复文章
标题:
内 容:


未名交友
将您的链接放在这儿

友情链接


 

Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有,未名空间(mitbbs.com),since 1996