当前在线人数13559
首页 - 博客首页 - 读书听歌看电影 - 文章阅读 [博客首页] [首页]
推荐一篇余华评论
作者:wh
发表时间:2013-05-31
更新时间:2013-05-31
浏览:1242次
评论:0篇
地址:69.
::: 栏目 :::
动画/少儿片
杂七杂八
网友,网友
宫崎骏/吉卜力
新闻八卦
儿童天地
人啊人
到处晃悠——中国
影视舞台
听音乐
翻书
到处晃悠——国外

版上似乎不少人爱看余华。推荐一篇洪治纲对余华的采访录《远行的心灵》,原载《花
城》2004年第五期。洪治纲长期跟读余华作品,体会深刻。余华谈自己的创作,也很启
发人。因是采访录,很口语化。我摘选压缩了几段,再加一点自己的胡说八道。

我最喜欢余华的,是他善于讲故事。《活着》里说福贵能“精彩地讲述自己”,他的故
事“像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我”。这句话用来形容余华再确切不过。现代小说越
来越偏重思想,淡化情节,甚至几无故事可言,不好玩。小说最基本的还是应该是个好
故事。

我最不喜欢余华的是暴力。他曾说从小目睹文革的种种暴力,写作的时候似乎总有一种
愤怒要发泄。文中谈到的余华的第一个中篇《一九八六年》最有代表性:

“洪治纲:《一九八六年》这个题目就存在非常鲜明的隐喻意味。文革结束十年之后,
还有这么一个教历史的老师,用种种历史的酷刑进行自戕。比如他自我实施‘劓刑’,
用钢锯条锯自己的鼻子,就像吹着悠扬的口琴。那种状态让我很受震动。你把对人性的
伤害推到了一种极致上。虽然他是精神病,但是他得病的原因是文革的迫害。”
“余华:从八四年一直到八六年这几年间,我几乎是到任何一个景点,就能看到文革中
被迫害成精神病的人,在读毛主席语录,喊‘打倒刘少奇’的口号。估计他们的一生可
能就这样度过了,疯了啊。这也给我造成了一个写作基础。对他们来说,或者对我们这
一代人的记忆来说,文革永远不会过去。”

这种暴力对人性的摧残,贯穿余华的所有作品。很多人认为他后期有所改变。洪治纲认
为,后期作品的确在语言表达上变得很“温暖”、“体恤”:
“前期作品从叙述策略上看,比较注重技术性,对人性的暴力、罪恶、丑陋等,都用一
种强悍的语言去表述,包括设置紧张的情节,使用冷静的叙事话语,血腥气很浓,很残
酷。而后期的 作品,改用了一种体恤性很强的语言来表述,有一种很温暖的东西在里
面。整 个叙述也变得非常质朴,简单,像是纯粹讲故事,完全不同于前期的先锋倾向
。”
但从思想内涵来看,前后期的作品一致体现了“人性的卑微、命运的绝望感”,甚至后
期作品更为残酷:
“前期的作品都是直接表现人性的恶,像《现实一种》,想方设法让兄弟互相残杀,表
现一种令人惊悸的审美效果。但《活着》却不一样,读得很绝望,觉得你比以前更残酷
,让福贵的亲人一个个地死掉,让他最后一个相濡以沫的外孙还死掉。在《许三观卖血
记》里,许三观一次次地卖血。尤其一乐还不是他自己的儿子,他还为他卖血。那种男
人自尊心的摧残,那种人物心里的绝望、无助和无奈,都让我觉得渗透了残酷。虽然在
后期作品里,你把人物外在的、言行上的恶剔掉了,剔得干干净净。但是叙述时,你还
是把人物往绝望、残酷的地方推。在你的整个作品里,有两种主体意识很突出,一个是
伤痛感,一个是绝望感。”

余华自己也表示赞同,说他喜欢的作家“都很绝望;不绝望的作家我几乎是没有认同感
”。关于后期的语言的改变,他的解释是:
“是叙述在指引着我走。最早的时候,我是个强硬的叙述者,或者说是像‘暴君’一样
的叙述者。我认为人物都是符号,人物都是我手里的棋子,我想要他怎样就怎样。写《
在细雨中呼喊》时突然有一种感觉,人物有他自己的声音。等到写《活着》的时候,这
种感受就更深了。开始我也是用过去的方法写, 但怎么写都不顺。突然有一天,我改
用第一人称以后,一下就全部畅通了,它给人感觉好像是河水自己在奔跑,哗哗地向前
流淌。”

很多现代作家(包括前年获诺贝尔文学奖的Doris Lessing)都这样说过:不是我写小
说,而是小说写我。听着很神,其实不过是越写到后来越娴熟,思想也更成熟,文字就
像是自然从笔下流出来一般。语言与思想本就是密不可分的。余华后期的“体恤性很强
”的叙事语言,或许不仅是洪治纲所说的表象;或许也体现了他思想内涵的一些转变,
至少是思考重心的转移。不知道他是否最终会完全走出文革暴力的影响。从他的说话来
看,“强硬”、“暴君”这样的词,还是相当的暴力;他仍是一个强悍的叙述者。

另外余华有几句写作经验谈,或许阿J、才女、才子等热爱写作的版友,会对此有感触:
“对一个作家来说,最重要的是准确,他一定要把自己要想写的东西,用一种最准确地
方式表达出来。那是最能够感人、最能够吸引人的一种手段。”
“长篇小说的叙述相对来说应该稍微粗糙一点,不该太精美。巴尔扎克的小说叙述多粗
糙啊,那才是大小说。精美的东西只能是写短的。……我感到中短篇很难满足自己的情
感表达。我现在的体力、记忆力都不错,也比较适合写长篇。同时,好像也只有写长篇
,才能满足自己思想情感的需要。”

最后再引一句无关创作或评论、但我很喜欢的余华的话:
“好像只有聪明的作家才能够出名。但是最后能成为大师的作家,往往是很笨拙,很厚
道的。”
很不厚道地说,我觉得余华很聪明……

2009.5.10

[上一篇] [下一篇] [发表评论] [写信问候] [收藏] [举报] 
 
暂无评论
 
用户名: 密码:
发表评论
评论:
[返回顶部] [刷新]  [给wh写信]  [读书听歌看电影首页] [博客首页] [BBS 未名空间站]
 
Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有BBS 未名空间站(mitbbs.com) since 1996