当前在线人数13150
首页 - 博客首页 - 读书听歌看电影 - 文章阅读 [博客首页] [首页]
魔变——读芥川龙之介《地狱变》
作者:wh
发表时间:2013-05-14
更新时间:2013-05-14
浏览:1136次
评论:3篇
地址:69.
::: 栏目 :::
动画/少儿片
杂七杂八
网友,网友
宫崎骏/吉卜力
新闻八卦
儿童天地
人啊人
到处晃悠——中国
影视舞台
听音乐
翻书
到处晃悠——国外

请不要用义士的称呼来冤枉我;不要用仗义、同情这些名称污辱我。我的心里全没有它们。
——鲁迅《铸剑》


暗黑系的Milstein津津有味地推荐他心中的最暗黑小说:芥川龙之介的《地狱变》。我立刻被题目吸引,网上一查仅为短篇。开篇把平安朝的日本天皇比作秦始皇、隋炀帝,我以为看错了文:日本人那么熟悉我们的皇帝?

接着立刻感受到神魔的气质:传世名画皆有异象,梅花到月夜放出清香,宫女画传出笛声幽响;唯有本朝第一画师良秀嗜画丑恶,其画夜闻天神哭泣、腐尸臭气,被画的宫女皆发疯而亡。更有甚者,良秀作画如鬼迷心窍,白天黑夜躲在不见光的黑屋子里,把世上的事都忘了,连最心爱的女儿也不见。传说他向狐仙许过愿,作画时好几只阴沉沉的狐狸围绕在他身边……这真是神来之笔。读过聊斋里的众多狐仙,可都不是助人创作的。也读过霍达、方方、迟子建等许多作家自言创作时呕心沥血,披肝沥胆,忘我投入,感则感人矣,却不如这奇幻一笔看得人一激灵,灵魂儿一荡,飞入一个神奇、轻灵、欢喜的境界。这似乎是艺术中最关键的让人灵魂出窍的飞跃感,也似乎是苦哈哈的写实主义的致命缺陷。

良秀画画,必须亲见。他静坐在街头的死尸前,观察半腐的手脸,一丝不苟地写生——不是写生,实为写死。他把一个壮实的弟子用铁索绑起来,画那被铁索勒紧的肌肉。他令猫头鹰袭击一个清秀弟子,速写几乎丧生的弟子的恐怖神情。他亲历火灾,笔下的地狱猛火如万蛇吐信。这位艺术家感情鲜活、原始、强烈,并善于表达;这些生气淋漓的“丑恶”比香草美人更遒劲夺人心魄。

这一片“恶之花”中的最瑰丽者,是良秀为天皇制作的《地狱变》屏风的中心画面:一辆御驾宝车从半空坠落于尖刀山上,着火燃烧;车中一位最美的宫廷女子铁索缠身,痛苦绞扭。这是美的毁灭。看到这里读者已能猜出其后的情节。作者在良秀的女儿与天皇之间安排了几处着墨不多的曲笔:天皇招女孩为女侍,作者声称非为好色,只为庇护;女孩性善,收养一只被王府众人戏称为良秀的猴儿;女孩日日寡欢,某夜衣衫不整地从王府屋里逃出;良秀无法画出烈焰噬女,天皇便安排他目睹载着他女儿的马车焚毁。女儿苍白的脸被浓烟裹住,披散的头发在火中燃烧,绣着樱花的宫袍绽放缤纷火花,整个人变成一支黑夜里的火炬——樱花般绚烂殉难的画面富有日本特色。天皇恶狠狠地笑盯着一切,罪恶的本质昭然若揭;而作者始终保持中立,故作不知地猜测天皇只是惩罚画师的怪脾气。这些尚在意料之中;当一个黑魆魆的物体从天而降,掉入火墙中,抱住少女的肩头,发出裂帛的惨叫,却是那只诨名良秀的猴儿——人丧失了人性,兽却具有人性,这是最惨厉的一景。

所有混乱中最光辉的形象则是良秀:他初见爱女陡然失色,疾冲向前,黑暗中犹如来自冥界的幽灵。火焰升起时他倏然驻足,紧紧注视,似要把一切吞入。他的全身在火光下历历如画,神情威猛如怒狮,脸上发出无法形容的法悦之光(佛家用语,指从信仰中得到的内心喜悦)。夜鸟不敢飞近他,众人像瞻仰开眼大佛一般仰视他。虽然寺庙的方丈事后骂他违反人伦五常,不管艺道多高,也该下地狱;但见过良秀画的屏风的人无不感受他严格的精神和地狱的苦难,无人再说他的坏话。良秀本人再也听不到世人的褒贬,画完屏风的次夜他悬梁自尽。

Milstein开玩笑说看完《呼啸山庄》,发现女生心仪的暗黑不过如此;容我也开个玩笑,看完《地狱变》,方知男生推崇的暗黑也不过尔尔……其实是我不清楚暗黑的定义。故事里的配角天皇可谓黑,好像不暗;主角良秀似也算不上暗黑,是否无色?他体现的是一种无关道德、政治的生命强力,驱动他走完为艺术献祭的一生。请不要用高尚、卑劣、崇拜、怜悯等价值判断来侮辱这样的艺术者,他们本性如此,身不由己。艺术需要这股着魔、梦魇的劲儿。中国文学向来长于写实,求和谐于天地,疯魔不起来。鲁迅笔下的剑客、过客、战士、女吊有过这种疯魔,但国难给他套上了枷锁,疯魔消弭于政治的诉求。看今天会不会出几个徐文长一样的疯子,求魔得魔,魔高万丈。

最后附上小说链接——天涯网上书库收有芥川龙之介的短篇多种,包括《地狱变》:
http://www.tianyabook.com/waiguo2005/j/jiechuanlongzhijie/000/009.htm
粗略一看,有些故事单薄(如《罗生门》),寓意似太显豁(如《女性》);行文有一种奇怪的柔嫩;擅长场景素描,无声揭白人性,下笔十分清晰——鲁迅小说的素描笔法很有他的影子(鲁迅最早译介芥川,1923年翻译发表《罗生门》与《鼻子》),用笔似比他硬,或者说有声。或许我的印象不对,期望熟悉芥川的朋友品评或推荐。顺便问一下,“变”是否来自日语?有何含义?还要提一句,《地狱变》和其他十个芥川短篇的译者是来自阳明故里的余姚才子楼适夷。芥川于1927年服毒自杀,永远停留在35岁;两年后楼适夷东渡日本求学,为革命翻译了许多苏联东欧作品,直到文革末期夜寒形单时方独译故识芥川。今日读来,毫无年代的隔阂感。



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版

[上一篇] [下一篇] [发表评论] [写信问候] [收藏] [举报] 
 
共有3条评论
1   [wh 于 2013-05-30 00:03:41 提到] [FROM: 69.]
补充几个评论:
desmond:
看完了小说,很精彩。特别是意象的色彩,浓烈诡异。我想到了三岛由纪夫1966年的电
影《爱国》,死亡,快感和绚丽之美交织在一起,一方面是恐怖,一方面又是极美。人
类学家Ruth Benedict在调查日本文化中用“菊花与刀”命名她的书,这两个截然不同
的意象可以并列,也许正是日本民族矛盾共存所在吧。

这个片不需要借的,youtube上就有
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=bO-w-cn-

三岛自己的自杀基本重复了电影里的仪式。他在访谈里说,现代人都死在家里或是医院
的病床上,太没有英雄气质了,这是现代民主社会的缺乏激情。他渴望在战争中绚烂地
死去,不过现在没有战争了,所以只能自己剖腹自杀。

(看得汗涔涔……他把做爱的镜头拍得很含蓄,丝毫不暴露,但把剖腹的镜头拍得如此赤
裸直露——我以为延续前面的风格应该不会暴露。女人的自杀倒还含蓄。这样的仪式怎
么让我深深感到一种夸张的自大……他们演得好逼真。
Original screenings of this film were accompanied with music from Tristan und Isolde, by Richard Wagner。音质不太好。我自己的感觉是男的自杀场面和音乐不是很配,女的很配。
片头还说这是能剧舞台。不知道是指哪些效果。只知道传统能剧舞台不用任何音响和灯
光,用自然光或松明火把;演员戴面具。叶芝特别着迷日本能剧。我看张艺谋的《千里
走单骑》还觉得傩剧和能剧有点像,但没查到有关两者关系的确凿证据。)

Milstein:
我是觉得良秀入魔般的执念让人无力否定,这种美与善的分离成就了暗黑
其实日本几位大家基本都有很诡异的美学观,又各自诡异得相差甚远,还是挺有意思的
我觉得芥川和三岛还不太一样。芥川觉得毁灭本身是美;三岛觉得毁灭不是美,但美要在毁灭中才能升华。
动漫基本还是正义压倒邪恶,或者邪恶方洗白了
真正邪恶获胜的动画我印象中只有一部《圣枪修女》
我日本作家也就看过那么几位大家,川端康成热衷于慢慢凋零的美,三岛由纪夫喜欢急
速毁灭的美,而大江健三郎根本不写美(他写真,认为真虽然不美但比美更可贵),相
比而言我觉得还是夏目漱石审美观最正常...
三岛:金阁寺,其实我就看过这个和假面的告白...
川端:雪国(中篇),或者伊豆的舞女(记得是短篇?)
他的作品都一个调调...
zli:
还有名人和千纸鹤。
我喜欢这个调调。。。

pqwer:
铸剑这故事很有可能是发生在韩,干将据说是韩王的铸剑师。

dude2010:
我胡说两句:中日在美学上的传统差异很能体现在两国的图腾——龙身上。
中国的龙长得比较“正”,高高升天,或深深入海;日本的龙有点“邪”,却很接地气。
至于芥川龙之介的作品,除了《地狱变》,我还很喜欢丛林中,鼻子和他给自己一生的
总结《某傻子的一生》。

(鼻子让人想起皮诺曹,呵呵,写得好玩。似乎稍有点夸大他人的幸灾乐祸?他鼻子变短
后别人笑他,但未必有敌意;“若有所失”更准确,但也不会持久,别人对他的兴趣远
没他自己想象的大。他的自我意识非常强。

某傻子的一生很喜欢,开头几节尤其写得清晰准确。我看景物描写常常不耐烦,但看他
的白描一点没不耐烦,简洁地勾勒出明确的感情内容,没有废话。不知道他写的先生是
谁?原来他结过婚,有三个孩子,还有外遇,呵呵。他这种神经质的写法好像不能持久
,后几节好像比前面的松懈。或者是我自己看累了,感觉不如前面那么紧紧吸人。看结
尾说是服药了,似乎快死了。但在别的地方看到《续西方人》是他自杀前夜的绝笔之作
。不知道到底哪篇是绝笔。)

mane:
这个有动画
我前段时间提到过的青之文学(根据几个小说改编的,包括这个)
吐血了,这谁改编的,既没人性也不变态,而且毫无力道,作画接近渣
居然作为这一系列的最后一章,让人忍不住怀疑之前的也水平不高
我先前还对这系列抱着比较高的期望呢

(我也觉得庸俗化了,而且更扭曲——不是原作的扭曲,是做作的扭曲。开头很道德,控
诉天皇(对了大公到底是不是天皇?这个天皇是个美少年,这点挺奇怪,日本常把残忍
天皇塑造成美少年吗?)的罪恶,比较banal。天皇让良秀画壮丽河山,良秀画的却是
地狱受难。到这里天皇就该把他杀了,可没杀,良秀还接着为画不出火烧人而痛苦——
他明明在之前的火灾里看到了。而且以他这么道德的立场,绝不可能提出要看火烧人。
女儿被烧也没有痛苦扭曲,一副为艺术献身的样子,这个非常变态,前后完全不连贯,
不是可以同情理解的变态……开头良秀给天皇画的画像,美瞳一闪,还挺好看,呵呵。
还有蘸满颜料的画笔滴下一滴血红,和良秀收缩的瞳仁相映,这个镜头也挺神。原来青
是青涩的意思;开场介绍人有点shallow...)
 
2   [wh 于 2013-05-21 19:29:10 提到] [FROM: 69.]
谢谢。也有朋友说“变”就是佛教经文故事,比如“变文”、“经变”,似乎中文本来就有?
 
3   [yy1 于 2013-05-19 20:40:15 提到] [FROM: 71.]
地狱变的「变」是日文「变相」之略。「地狱变相」是描写地狱情景的画。以前多用于净土宗的说教活动。
 
用户名: 密码:
发表评论
评论:
[返回顶部] [刷新]  [给wh写信]  [读书听歌看电影首页] [博客首页] [BBS 未名空间站]
 
Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有BBS 未名空间站(mitbbs.com) since 1996