当前在线人数16774
首页 - 博客首页 - 美国医学教育博客 - 文章阅读 [博客首页] [首页]
againstwind: 真的毕业了
作者:USMedEdu
发表时间:2009-06-14
更新时间:2009-06-14
浏览:1319次
评论:1篇
地址:10.
::: 栏目 :::
现代医学vs“中医”
社会、艺术与医学
住院/FELLOW单位
中外医学网站精选
国内外医学交流信息
生物医学人物
力刀美加医学教育专
临床见习/实习/义工
医学生理学诺贝尔奖
医生助理(PA)职业
医学书籍照片及图谱
社会与医学瞬间定格
医学典故/医史杂谈
USMLE复习和考试
申请和面试住院医生
住院医生生活和工作
FELLOWSHIP
医生就业、工作及生
医学科普及问题解答
美加医学院申请/MCA
中美医学临床教育比
医学新进展及新闻
社会医学伦理

发信人: againstwind (逆风而行), 信区: MedicalCareer
标 题: 真的毕业了
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jun 12 23:28:06 2009, 美东)

今天是住院医生毕业典礼。

三年前的这个时候,我来到这里,没有一点感性认识,自己将要面对的是什么样的生活
。三年的挣扎,恐慌,焦虑,疲惫,一步步地走过来,陪伴着友谊,亲情,爱情,分离
的痛苦,相聚的欢乐。这三年,是一个特别的人生征程,离开的时候,我带着所有的力
量和自信。

毕业典礼上,每个主治医生都会介绍总结一个住院医生。present我的主治医生,是我
最敬重的一位,我真高兴他选择present我。他说起以前我们一起经历过的各种困难的
病例,说起那位让我深夜哭泣的去世的老人,说起看我一路走来变得成熟而感到的欣慰
。激动之处,能感到他哽咽起来,我的泪水也忍不住流下来。他最后还专门给我爸爸妈
妈准备了一段演讲辞,然后让另外一位中国住院医生翻译。他跟爸爸妈妈说,你们的女
儿是一个出色的医生,你们应该为她自豪。

站在演讲台上,看着自己的家人,朋友,还有年轻的住院医生,三年如此飞逝。无尽的
感谢,给那些为人师表,真正关心年轻医生成长的主治医生们,给和我一起日夜值班,
情同兄弟姐妹的住院医生们,给那些耐心和蔼,细致周到的秘书,护士们。最后我还放
了一段小小的slide show,都是以前在这里拍的照片,串起来,做成一个温馨幽默的三
年回顾。

让我意外的是,最后我竟然获得了最佳住院医生的奖。这是每年一次颁给所有即将毕业
的住院医生中的一个,作为对三年来出色工作的表彰。我的class,每个住院医生都如
此勤奋出色,我在他们之中总是觉得自己的知识不够丰富,语言不够流利。因为是出意
外,都没有准备为这个奖的感谢词,只是最后和年轻的住院医生们分享了我的感受,医
学是辛苦的,折磨人的,但是如果你真的有这个信念,at the end, it's all worth
it.

妈妈在我走下来的时候,深深地拥抱了我。

这个版上,从考执照到今天,堪堪五六年了,认识了很多朋友,网上网下,大多数已经
都不来了,只有我还在这里。在这里,相对所有这条路上的朋友们说,加油,we can
make it.



--

※ 修改:·againstwind 於 Jun 12 23:29:40 2009 修改本文·[FROM: 69.219.]
※ 来源:·WWW 未名空间站 海外: mitbbs.com 中国: mitbbs.cn·[FROM: 69.219.]


写在这里,是为了鼓励很多还在征途中的同学们,路途虽然遥远,但是只要是真的自己
喜欢的,憧憬的,敬畏的,到了最后一切都是值得的。

it's so amazing,平时付出的点点滴滴,别人其实都是记在心里的,哪怕自己早已经忘
记。所以,总是怀着善良友爱的心,帮助自己的病人,自己的同事,其实也是真正在帮
助自己。从这三年的residency,真的学到了很多,比医学远远多得多。

我的主治医生昨天颁奖给我的时候提到一个病人,我以前写过的。但是我不知道的是,
他去世之后,他女儿后来专门找过主治医生,跟他说了我对他父亲的照顾。主治医生引
用那个女儿的话说,she kept checking on my father, giving the support,
comfort, made the horrible situation bearable to him.听到这里,我再也忍不住
眼泪。我记得那个老人,很清楚。

把以前为了这个老人写的日记,贴在这里,跟大家分享。共勉。



========================

2008-08-17 18:40:59

昨天晚上,一个80岁的老伯伯股骨骨折,骨科准备第二天手术,因为老伯伯很多内科的
疾病,所以让值班的内科住院医生一起follow。

老伯伯精神矍铄,比起我们常看到的80多岁的病人情况要好很多,他是从邻城来这里看
一个车展的,我们没有他的病情资料,所以要问一些问题。逐渐我发现老人的记忆还是
衰退的挺明显的,。什么时候做的冠脉搭桥,吃得什么药,都不记得了。问病史问得挺
费劲的。老人是个很自尊的人,越是觉得自己记不起来了,越是尴尬。突然他急急地告
诉我他是大学的化学老师,我心里有点难过,只能握住他的手说,别担心,我们谁也记
不住那么多的药物,但是下一次你出来旅游要记住带好自己的病情药物资料。

老人说我的皮夹子里好像有,然后掏出皮夹子开始摸索。他的皮夹里很多小纸片,各种
各样的电话号码,他说他也不知道这些是什么电话,然后有一个非常漂亮的女孩子的照
片,他说是他的孙女,笑眯眯地盯着照片看,完全忘记要找药物资料了。我只好帮着他
翻看,终于找到了一张小卡片,清清楚楚地写着他所有的药物,还有他的当地医生的联
系方式。他说是他的爱人放在他的皮夹里的,我笑着说,你把这么好的太太留在家里自
己来看车展?老人说,她中风了,在养老院住着了,以前都是她照顾我,现在我每天去
看她。

我们谈话快结束的时候,老人问我,我的手术风险大么?我说手术都是有风险的,特别
是你年纪大了,而且有其他疾病,我们会尽力预防并发症的,但是谁也不能保证会一切
顺利。老人说,我的太太在养老院里,我今天早上不知道自己会住院,我没有跟她说再
见。我的心里忽然好像被什么东西狠狠扯了一下,在这个时候,跟他分析手术风险,疾
病预防,都是毫无意义的。我只能紧紧握住他的手说,别担心,你的手术会成功的,然
后你就可以回到你太太身边去了。老人说,sometimes being honest is very
difficult, isn't it?我们彼此会心地笑了。

今天出夜班离开的时候,老人已经去了手术室,希望他一切顺利。

-==============================

2008-08-20 19:16:50

有时候真的是有预感的,前几天写这个老人的时候,心里就有一种说不出的忧伤的感觉
,这几天的病情发展果然印证了自己的预感。

老人手术结束以后,原本就经历过冠脉搭桥手术的心脏终于不能承受长久以来的压力,
今天突然发作了急性心力衰竭,被转到了CCU。他事先有过living will,不想被气管插
管的,CCU team因此有点质疑,既然是no code为什么还要转到CCU,我不知道如何对他
们说,只是说即使不插管,还是需要密切监护。内心深处,我知道因为我,因为老人,
都不甘心放弃。

老人带着高压氧气面罩,艰难地呼吸,神志模糊,和那晚健谈的他判若两人。整整一天
,只要有时间,我就去看他,不断地调整药物,老人虽然没有好转,但是没有恶化,暂
时稳定下来。

晚上离开医院之前,又去看了看他,握着他的手,心情很沉重,总觉得欠着他一个承诺
。总是难以忘记术前老人对我说,他早上离开老人院的时候没有对他太太说再见。

我轻轻叫了叫他的名字,他费力地睁开眼看看我,我说,你要坚持住,记得吗,你还没
有对你太太说再见。他点点头,疲惫地合上眼睛。

=======================

2008-08-28 19:58:56

骨折的老人要出院了,去他太太所在的养老院,虽然不是最理想的结局,但总算没有辜
负对他的承诺,希望他能够渐渐康复。下午老人准备出院的时候,主治医生笑着对我说
,你看,他又可以去看他太太了,你应该开心起来了。因为每次这个老人的病情变化,
我就特别担心,搞得主治医生也压力很大的样子。

这个月都是老年的慢性病人,牵扯了很多精力,临近月末,主治医生和我都有点burn
out了,有时候要互相鼓励着。我们都要在九月vacation,大家都盼着,呵呵。

新买的旅行箱还没有碰过,头发也要修剪了,德国的天气我也没有查,连穿多厚的衣服
都没有概念,明天又要值班了。唯一欣慰的是病人慢慢好起来了(knock on wood),能
够把他们平平安安地交到家人或者养老院的手里,是我现在最大的希望了。

==================================
2008-08-30 01:40:59

老人在大家都以为好转,马上要出院的时候,突然再次发作了急性心力衰竭,昨天晚上
去世了。

我在急诊收病人,护士page我的时候,我的脑子轰的一声,奔上去的时候,老人已经停
止了呼吸心跳。他是no code,我们不能心肺复苏。老人的脸看上去如此平静安详,就
如同每次我去看他的时候。

回到医生工作台,桌面上是老人最后十几分钟的心电轨迹,从正常的心率,突然变成恶
性的室性心率,然后缓缓地降低了频率,最后停止了。似乎能感觉到一颗久经沧桑的心
脏,终于疲惫地停止了工作了。

我的泪水,一点点滴在心电图上,一发不可收拾。

每个人都告诉我,老人的心脏太差了,年纪这么大,实在应该早就放弃了,大家似乎都
在心照不宣地等待着他的去世。只有我和老人,似乎两个相依为命的人,一点点调整药
物,尽可能精确地计算补液量,药物用量。一有空就去看他,握着他的手,抚摸他的额
头,为他每一点的好转而喜悦。当他从CCU转到普通病房,再从普通病房准备出院,我
真正觉得自己是在帮助他。

然而最后的结果却是这样,我的信念被彻底击毁了。如果早知道是这样的结局,那我所
有的努力不过是增添了老人两个星期的痛苦,也许从一开始,我就是错的,应该和其他
人一样,让他走。是我自己一厢情愿的努力。

急诊还在不断地催促我去收病人,ICU的intern又打电话给我说需要帮助,但是我却只
想坐在角落里,不要有人来打扰我。然而我知道自己的工作,从来不允许有这样的奢侈
,唯一的时刻,就是在通向急诊的深夜无人的走廊里,擦干眼泪。

===============================
2008-09-01 18:18:56

自从老人去世以后,这几天想得很多。

我刚出生的时候频繁住院,妈妈到现在还记得当年耐心给我看病的儿科医生,到现在他
们还会经常提起他。那个儿科医生恐怕根本就不知道当时他的那些努力,给我的家庭带
了多大的安慰和感激。不知不觉地,我就想做医生,作那个每天早上走进病房就像一道
阳光的人。

从小我对于忧伤的事情就有种深深的同情,以至于有时候几乎要刻意地逃避。至今还记
得,小时候跟爸爸妈妈出去玩,在公车上紧急刹车,有一个老人跌跤了,留了鼻血,大
家都没怎么关心,老人自己爬起来擦鼻血。我心里觉得特别难过,止不住哭了,老人还
反过来安慰我。当年要考医学院的时候,妈妈是不赞同的,她觉得我的心太软弱,不能
承受那种压力,爸爸却觉得这正好是锻炼我的好方法。

从18岁进入医学院,到现在31岁的职业医生,我的医学知识在不断丰富,人格在不断地
完整,但是我内心那种对于忧伤的共鸣,却从来不能减弱。我知道自己应该keep
professional, 不能太involved,但是看着病人对我的希冀的眼神,家属充满恐惧和
寄托的拥抱和握手,我就觉得自己陷入了不可回避的责任中,哪怕明知道自己的肩膀并
不能承担这许多。

很多次我在众人面前快乐开朗,因为我不想让别人察觉我超乎别人的attach,在美国医
院这样的保守环境里,任何与众不同的表现,都会招人侧目。但是我的内心深处,如果
被捆绑在高加索山上的普罗米修斯,每每受创,然后在快要愈合的时候再受创。

这次这个老人的去世,将长久以来积压在我心头的悲伤彻底释放出来,给主治医生汇报
时,我怎么也控制不住自己的眼泪,他反复地说你已经尽力了,最后他问我要不要回去
休息一下,我知道自己cross the line了。

我不是老人的家属,我只是认识他两个星期的陌生人,一个给他提供医学服务的陌生人
,但是我却把自己当作老人的亲人,一厢情愿地投入自己的感情,以为自己可以帮助他
圆满一个貌似美丽的故事。我把自己的角色定位错了,造成了自己的失控。但是下一次
一样的事情再发生,我不知道自己是不是还会重复。我害怕的不是自己的感情受伤,而
是这样的失控会不会影响自己的客观医疗决定,我的个性,是不是真正能够成为一个成
熟的医生。我并不想成为谁的hero,但是当对方把自己的脆弱的生命交到我的手里,毫
不设防,那种沉重,让我没有办法不全力以赴。

医学知识是可以不断补充的,但是这样的个性,我自己明白是难以改变的缺陷。主治医
生跟我说, family and patients will never blame you for being too involved,
but you do have to keep distance to be objective.

在三年住院医生医生快结束的时候,我却陷入了对自己从来没有过的疑惑。

============================
2008-09-02 20:38:57


明天是自己的生日了,每年这个季节,总是带着希望,新的学期,新的轮转,炎炎的夏
天将要过去,丰富多彩的秋天就要来临。

深夜回家,匆匆打完包袱,明天就要登上飞机飞往阿尔贝斯山脚下的那个小城。买了关
于德国的书,却还没有看过,只能在飞机上临时补习了。睡觉前,强忍住自己的冲动不
去登陆医院的网站,查看病人的情况,今天是change over,他们不再是我的病人了,
希望他们逐渐康复,但是我知道他们中有些不会。

下午和我的mentor, M医生长谈了一次,把自己的困扰,忧伤和压力一一诉说出来。M
医生说,你走的每一步,承受的每一次痛苦,我都经历过,我只有一句话给你,就是it
will pass。不要被这些拖垮,慢慢地你会变得越来越坚强,虽然还是会有悲伤和低落
的时候,但是成熟的职业经验会帮助你更好地度过。

他说他做完住院医生以后刚开业的时候,曾经漏诊了一个病人的癌症,症状很不典型,
他也缺乏经验。等到病人症状明显的时候,已经发现了转移。他说那是很多年前了,但
是他至今记得那天下午,放射科医生打电话告诉他这个结果时候,他的心情几乎崩溃。
但是他还有十几个病人在门诊等着他去看。后来病人经过了痛苦的放疗化疗最后还是去
世了,M医生说,那段时间,是他人生最低谷的时候,几乎是不堪回首,但是他还是挺
了过来。对自己的怀疑和自责,对病人无法言喻的愧疚,那种无可换回的遗憾,他在告
诉我这个故事时候,灰色的瞳仁里,依旧充满了悲伤。

他说我知道那个骨折老人在一开始发作心衰的时候就很可能去世,只有你不愿意放弃。
如果我是那个老人,我会希望你是我的医生,伴我走过这最后的人生。坚持下去,把这
段低谷走过去,以后你会变得越来越坚强的。医学不仅仅是技术的治疗,还有人文的关
怀,你只是需要时间去学会把握自己的感情,而不是彻底dissociate。

谈话以后,似乎心情轻松了一些,但是还是无法真正释怀,这个vacation来的真是时候
,我真得很需要。希望德国小城宁静湿润的气氛,能够平缓我的心情,让我重新找到自
己。




--

※ 来源:·WWW 未名空间站 海外: mitbbs.com 中国: mitbbs.cn·[FROM: 69.219.]

[上一篇] [下一篇] [发表评论] [写信问候] [收藏] [举报] 
 
共有1条评论
1   [USMedEdu 于 2009-06-19 15:21:18 提到] [FROM: 140.]
发信人: againstwind (逆风而行), 信区: MedicalCareer
标 题: last day
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Jun 19 11:46:11 2009, 美东)

今天是我在这个医院的最后一天。一个上午不停地在说再见,祝愿的话,脸上挂着笑容
,不让自己感伤。但是最后在秘书办公室把拷机关掉的时候,泪水终于忍不住流了下来
。三年陪伴我的这个拷机,见证了无数个不眠之夜,无数次的沮丧和眼泪,无数次的欣
慰和幸福。

主治医生把自己医学院里用过的听诊器送给了我,作为一份特殊的师长的礼物。他陪我
最后一次走过那条通向车库的长长的走廊,然后在走廊尽头深深地拥抱了我。他说每年
这个时候总是最难受的,就如同看着自己悉心培养的孩子们从此各飞东西。

坐在车里很久,不停地想着, this is it, this is it.

所有的故事都留在了身后,所有的牵挂都留在了这里,而我又踏上了新的征程,一切从
零开始。开车出车库的时候,泪水迷蒙,脸上却挂着微笑。
--

※ 来源:·WWW 未名空间站 海外: mitbbs.com 中国: mitbbs.cn·[FROM: 64.241.]

 
用户名: 密码:
发表评论
评论:
[返回顶部] [刷新]  [给USMedEdu写信]  [美国医学教育博客首页] [博客首页] [BBS 未名空间站]
 
Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有BBS 未名空间站(mitbbs.com) since 1996