当前在线人数7634
首页 - 博客首页 - 温柔一刀客 - 文章阅读 [博客首页] [首页]
陈丹青:高仓这个孤独的老头
作者:dokknife
发表时间:2014-11-29
更新时间:2014-11-29
浏览:359次
评论:0篇
地址:209.
::: 栏目 :::
小材大用
医学图片瞬间定格
Med_Hx_医史典故杂
US/CAN_Med_Sch_美
EASTvsWEST_东西方
MedEdu_医学科普
Med_Arts_Social_医
MD_行医生涯
FELLOWSHIP_专科研
RESIDENCY_住院医学
MATCH_住院医申请/
USMLE_考版
他山之玉_好文收藏
刀客本色_温柔一刀
陈糠烂谷
胡说八道
附庸风雅
医学新闻与进展

陈丹青:高仓这个孤独的老头

发表于 2014 年 11 月 29 日 由 lixindai

刀剑,保镖

  年初去日本考察美术馆,趁便在东京与徐富造先生
聚会,他说不巧,高仓在北海道拍戏,这次见不成了。
转眼年底,高仓健走了,我即与富造兄通话。他说其实
年初高仓即已住院,老头子曾想溜出病房和我碰头,医
生劝阻了,富造遂不忍告诉我。这时他哭起来:“丹青
啊,以后我带你去看他,他在家乡福冈的一棵大树下选
好了坟墓。”

  富造兄是上海老知青,父亲侨居东京,“文革”后即
办他过去,教他开餐馆。今富造兄位于港区的餐馆已是
日本皇室成员光顾的名店。他去东京时,《追捕》尚未
在大陆公映,他在父亲餐馆的屏风后,时时窥看这位常
来就餐的演员。其时高仓正当盛年,独身,没有儿女,
以他在日本的大名,出行交友,诸多不便,日后却和富
造成了莫逆之交。在自家楼面,富造特意腾出第四层权
做高仓时来走动的“家”,高仓的六十岁生日,便在那里
度过,富造给我看照片,只见高仓含笑站着,富造夫妇
与三位儿女均擅演奏,各人操一乐器,为他庆生。

  张艺谋请高仓出演《千里走单骑》时,老人年逾七
十,出行中国,左右不离富造。2007年,高仓闻知艺谋
在弄奥运会开幕式,特意去传统作坊定制了一对刀剑,
装木盒里,远道送来北京给艺谋壮色,全程仍由富造兄
陪同——后来这木盒就搁在办公室,直到开幕式小组散
伙——那天我在办公室正听艺谋瞎聊,门开了,俩老男
人怯生生站在那儿,艺谋起身迎过去,同时听得有人轻
声说:高仓健。

  谁曾忽然撞见三十多年前见过的银幕明星吗?我完
全没认出,而是,缓缓想起他来。他见老了,浓眉倒挂
着,已见灰白,像是我的哪位叔伯或姨夫。他俩停留的
半小时内,高仓始终害羞而恭谨地站着,因了语言隔
阂,没人与他说话。木盒开启时,众人凑过去看,他移
步退后,正站我左侧,我试以英语问候,他即应答,于
是交谈片刻。告辞时,大家在走道里拥着他轮流合影,
我就走开,不料高仓忙完,越过人群,轻拉我的手腕,
过去合影。

  翌日继续开会。午间,富造兄拨来电话,开腔便是
沪语,嘻嘻哈哈。老知青是片刻即熟的,富造笑说插队
落户的往事,居然记得我在“文革”美展的画,又说老头
子昨夜回了宾馆感慨道:这样地来一趟,为什么只有那
个黑衣人说了那句话?我问哪句,他说是“what
a story!”(怎样的故事啊)。那不过是英语的场面应酬,
听高仓专程送剑,我便随口一说,老人当真了。

  艺谋会用人,10月,他递我几枚高仓的影剧照片,
说是老头儿生日,画个素描送他吧,他回去后还念叨
你。我一愣,也就涂抹了,交给他。不久富造来电话,
说是高仓一定要我去东京时再见。也巧,女儿正有翌年
去东京谋职的计划,他即要了孩子的电话。来年女儿落
户东京,旋即告知,老头子和富造很客气地招待
她:“哎呀,以后再不去了!好正式啊!”是的,日本式的待
人的郑重,我也害怕。富造却是开心极了,一叠声
说:“你放心好了,高仓说,以后就做你女儿的保
镖。”我心下叫苦:看来高仓是个孤单的老人。

  1900,你的母亲

  4月间陪了母亲到东京看女儿,便在富造的那个四
层与高仓又见面了。他仍是笔直地站着,候在门后,脸
上的意思,真好似等来什么老朋友。我想想好笑,一面
之交,老头子何至于这么高兴呢。但我也高兴的,不为
他是高仓健,而是难得就近观察一位伟大而垂老的演
员。

  那个长长的下午,我能记得的片刻是逗他谈电影,
他说,他鼎鼎佩服的大演员,是美国的罗伯特•德尼
罗。我说达斯汀•霍夫曼、艾尔•帕西诺,都厉害呀,老
头子正了脸色,把嗓音弄粗了,连连说:“喔……no one!
no one can be like him!”那一瞬,他显然没想到自己也
是大演员,却忽然像极了他扮演的角色,露出忠诚到发
倔的模样,眉心拧巴起来。我们一部部数落德尼罗的电
影,却没有贝托鲁奇的《1900年》。我说,德尼罗在那
部片子里年轻得一塌糊涂。高仓的眉心又拧巴起来,渐
渐对自己生气的样子:“耶……”他拖长声音说:“我怎么
不知道?”旋即起身给助手电话,自然,换了日语,富造
立即解释:他要手下马上弄到《1900年》的碟片。事后
得知,日本电影商不愿进口三小时以上的电影。

  傍午,母亲倦了,即被富造引进内室的沙发歇息。
当我们张罗靠枕毛毯之际,高仓一直欠身注意着,似乎
想来相帮而止于礼。那次女儿借故不肯来,黄昏我们告
辞离去。一家人夜饭后才回宾馆,跑堂叫住我,说有人
找。谁呢,返身出去,是高仓站在街沿他的车旁。这是
奇怪的一刻:我立即想起他曾顺口问我住在哪个宾馆,
看来早已想好单独再来。“你的母亲,可好?”他变得像在
电影里似的,一脸的情况,仿佛事态很严重。我说,很
好。这时他做了个难以看清的迅速的动作,从左腕褪下
手表,直视我,不说话,如做黑市交易般低低地攥着,
几乎触到我的手。我很难忘记那一刻:他忽然变得活像
北京地面的家伙,眼神分明是说:“哥们儿,您要是不
收……”待我迟疑接过,他周身一松,如所有日本男人那
样猛一低头,算是告辞,上车后迅即摇下车窗,射来忠
心耿耿的一瞥。

  小时候,沪上常有家境好的孩子动辄拿了家里的好
东西送人,换取友谊。高仓的馈赠竟使我想起那些小
孩,想到时,自知不敬。我想起他致送宝剑的一幕,显
然高仓十二分享受袭击般的馈赠;他又显然羡慕着别人的
母亲与儿女,以至非要强行送礼才能安顿他的温柔。看
来他在银幕上无数义气凛然的片刻,并非演技,而是真
心,抑或,漫长的演艺久已进入他的日常,他要在过于
孤独的晚岁——就像他老是形单影只的角色那样——时时
找寻自己的侠骨柔肠。

  可怜高仓不知道我毫不懂表,已近四十年没有戴表
的习惯。我给了父亲,父亲说那是欧米茄,反面刻
着“高仓健,2007”。此后他年年寄来贺卡,我第一次看
见信封上的日本式称谓:“陈丹青 样”。寄贺卡倒是在国
外的寻常经验,不至于感动到惊慌,可他居然两次寄我
冬衣:一件青灰色羽绒衣,一件棕色的皮衣,想必贵极
了,那皮摸着有如人的肌肤,神奇的是,正好合身。我
回赠了一件小小的我所画的唐代书帖写生,他特意站画
前拍个照寄我,一脸耿耿,活像将要出征的廉颇。近年
每岁入冬,我会抱歉似的穿上那件皮衣——实在暖和而
轻便——走入北京的尘埃,心里想:老头子哎,可别再
寄啦!

  打落牙齿和血吞

  此后我没再见过高仓先生。女儿也刻意逃避她的保
镖,仅在两位老人的再三坚请下,去过一两回。这些天
据说媒体连番出现纪念高仓健的版面,可见几代人记得
他,爱敬他。但所有巨星与爱他的人群,总是彼此隔开
的。艺谋说,高仓难得露面,总有他的影迷远远鞠躬致
敬,并不上前,各地黑道若是探知他的到临,会自行远
距离为他设岗,虽无必要,而引为乐事。我不知道有哪
种人像电影明星那样,在真身与角色之间,永难得到平
实的解读。倘若高仓老母健在,妻儿环绕,他仍会活在
明星的被迫的孤寂中,而况他的晚年,果真孑然一身。

  他出演的片子,我只看过《追捕》与《远山的呼
唤》。那已不是日本电影,而是早已入中国人后“文
革”初期的集体记忆。在这两部电影中,高仓都是令人
心疼的硬汉,沉默的人,中国说法,即叫做“打落牙齿
和血吞”:这是最为迷人的银幕类型,国内的电影,迄
今不见独擅此道的大演员。

  开放后的中国青年,如今渐渐凝固了单面的日本印
象:要么追慕那里的时尚,要么便是仇视。我记得1960
年代周恩来做主玉成中日少年联欢节,是战后头一次日
本民间派小朋友来访中国,纪录片拍下了这样的场面:
两国孩子在火车站分别时,抱成一团,哇哇大哭,拉扯
着,不肯分开。在日后的影视作品中,中日观众有着更
为广泛而彼此无需避讳的心理缘分,近年韩国影视起来
后,日本电影的魅力渐次褪色了,然而仍有无意彰显的
人群,沉迷日剧,什么原因呢,我也不知。以我所知,
两位日本的绝代佳人而为中国百姓所牵念者,一远一
近,一雌一雄,是今年先后辞世的李香兰与高仓健。

来源:《南方周末》2014年11月27日

[上一篇] [下一篇] [发表评论] [写信问候] [收藏] [举报] 
 
暂无评论
 
用户名: 密码:
发表评论
评论:
[返回顶部] [刷新]  [给dokknife写信]  [温柔一刀客首页] [博客首页] [BBS 未名空间站]
 
Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有BBS 未名空间站(mitbbs.com) since 1996