::Blog信息::
名称: 读书听歌看电影
作者: wh
域名: blog.mitbbs.com/wh
站点: BBS 未名空间站

档案日期:20160201000000 ~ 20160301000000


2016-02-27 16:20:16

主题: 陆谷孙:英文系里的“金童玉女”
(上篇是《英文系里的那三个大佬》:
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2016603.html 
此为下篇。)

“蛋头”教授林同济

学者型的教授中必须写到林同济先生。林是闽人,个头比较矮小,长一颗标准的知识
分子“蛋头”(egghead),春秋时节穿一件铁灰大衣,很有风度。我们入校之初,林尚
未划作右派,记得苏联第一颗人造卫星上天,林还在全系大会上朗诵他本人创作的十
四行诗以表祝贺。我曾特别注意林朗诵时口唇的伸缩张合,那动态确乎异于常人,一
个个音素从舌尖滚出,使人联想到莎士比亚“tripping on the tongue”的说法。不
旋踵间,反右的第二波(匪夷所思的是亦称反右“补课”)把林同济卷了进去,使他从
外文系讲台上消失了相当时日。

我大四那年,在政策转寰期间,林被甄别,摘帽,允许重上讲台。林本人尚未进入课
堂,各种轶闻已先他而至,不胫而走:北京某鸿儒曾盛赞林的parliamentary 
English(议会式雄辩英语),又称中国之大真正精通英文的其实仅一个半人,鸿儒
本人算一个,剩下半个就是长江以南的林同济了;又有人说林首先是个政治学者、历
史学者和文化学者,抗战期间曾在大西南编过《战国策》杂志,鼓吹强人统治,宣传
尼采哲学;林已与美籍妻子离异,独在沪侍奉寡母,晨昏不怠;等等等等。果然,林
同济走上讲台,“金口”一开,立即赢得学生一片叫好;非他任教的小班还上书系领
导,要“争夺”林同济。

http://farm2.staticflickr.com/1656/25287170626_de0ece2ce9_o.jpg

林上课十分注意选材,专拣他本人最有发挥余地的内容详讲。记得他把毛泽东诗词的
各种译法引入课堂讨论,雄辩地证明,比之已经出版的官方译法,林译确在许多方面
胜出(林译后来以其胞妹名义在海外出版)。林译毛诗如此投入,足见对毛的崇拜——
虽则这种崇拜可能更多集中在毛的巨人品格和文字魅力方面。后来,我在英国的莎翁
故乡和美国的伯克莱,结识一些寻常从不谬夸他人的英美著名学者,如Stanley 
Wells和Cyril Birch,谈起林同济,都称他是一位“伟大的爱国者”。如此崇毛爱国
之人,同胞手足全在海外,唯他一人“孤悬”上海,却被划归右派行列,讽刺之极,莫
过于此!

出于不难理解的原因,林在1949年以后逐渐中止了政治学和文化史方面的研究,兴趣
转向莎士比亚戏剧,提出并实践了以散韵迻译莎剧素体诗的方法,又在给研究生开设
的“英国戏剧”课上精讲几个当时尚不太受评家重视的剧目,如Coriolanus,开创了
复旦外文系强调文本一手阅读的莎剧教学传统。林讲莎剧往往融入文明史其他方面的
内容,诱发学生对民俗、典故等的兴趣,扩大审美内涵。我对古罗马史的迷恋(写此
文时正读Colleen McCullough女士的又一部罗马历史小说《罗马第一人》),部分
地就是透过莎剧由林同济先生启发出来的。

不会写自己中文名字的女教师

由于从半殖民地半封建社会脱颖而出不久,有的教师知识结构比较畸形,曾经说过“中
文不行外文也好不到哪里去的规律”对这样的老师并不适用。如某女士从小接受教会学
校教育,未笄即去国外生活,结果连自己的中文名字都写不全,但就英语表达的流利
和自然而论,整个外文系可能无出其右者,连反右斗争等历次政治运动的思想小结也
只能用英文写成。

这位老师自称“杂食动物”(omnivore),读书快而多,但从不拘于经典名著,宁读侦
探、疑案、《读者文摘》的小故事,或从《纽约客》、《笨拙》之类杂志中寻找幽
默;在来校的公共汽车上常见她专注地做着填字游戏;在教研室政治学习的小组会
上,在不得不人人表态的场合,她的发言时常显得别致。譬如别人都说要认真学习毛
主席著作,她却冷不丁来上一句“Study Chairman Mao’s works religiously”,
同仁被她那“religiously”(带着宗教式虔诚)一词逗笑之余,也不得不佩服唯有这
位貌似不问政治的女士才准确把握了林彪当时捧毛的真实意图。

这位女士不善伪装,往往不经意间道出心声。例如某次与人谈论戒烟,女士又忍不住
打起了比方:“那痛苦是慢慢、慢慢的,就像思想改造一样。”心口如一至此,透明至
此,真也不多见呢。
 
“金童”刘德中

那时上课特别叫座的教师不但都有深厚的学问功底,在表达方式、幽默感、感染力、
语速甚至台风等方面也必有过人之处。虽说比喻偏俗,刘德中和杨必两位先生是外文
系的“金童玉女”则是业内人所共知的。

刘德中是混血儿,因其妻在外省改造,多时独居,特别欢迎学生周末去访,或谈天说
地,兴致来时还给来客看看手相,或拉开小几打上几盘桥牌。我的毕业论文(相当于
今天的学士论文)由他指导,为研究美国作家杰克·伦敦的世界观蒙他借我尼采英文版
的《查拉修斯特拉如是说》,见我读后不甚了了,更蒙他在休息日将我召去耐心讲
解。

http://farm2.staticflickr.com/1604/25220302381_354e5e1f22.jpg

刘上课最有条理性,讲到萧伯纳等人的剧本时,总要先在黑板上画出一张舞台草图,
把何人从何处登场,操哪条路线与何人交流等交代得一清二楚,俨然是位称职的导
演。“文革”前最后一个暑期,高教部委托复旦在莫干山开办培训班,向来自全国各地
的教师示范精读课教学的各个环节,主讲教师就是刘德中先生,可惜这已是他教学生
涯中的“天鹅之歌”了。“文革”祸起,时已被解除劳教从外地返回上海的刘妻在里弄受
到残酷迫害和人身侮辱,夫妇俩决定以死抗争。那日傍晚还有学生去江苏路刘宅访
师。据这名学生日后对我说,她发现师母在里屋蒙头大睡,刘本人答非所问,神志恍
惚;学生匆匆辞出之际,瞥见门边有新买的绳子,正发着白森森的寒光⋯⋯几天后邻
居不见刘家下楼取牛奶,心知有异,报警后破门而入,只见夫妇俩身穿华服,距离不
及半尺,双双面对面悬梁,气绝已多日。屋角残灯如豆,光圈照射处有本洋文书,其
中有两行文字以红笔勾勒,大意是悲问上苍:人间冷酷,何处始可觅得温暖?!外文
系是“文革”中复旦这片“重灾区”的“重中之重”,自杀师生达十数人之多,其中给人灵
魂震撼最大的还是刘氏夫妇之死,那种典型的悲剧式终结。

“玉女”杨必

杨必先生是公认的才女,精通英、法两种文字,此外又雅好译事。她给研究生开的“英
国小说”课放在今天可以算是复旦外文系的“招牌”课了。杨平时穿着大方,举止端庄,
沉默而好深湛之思,给人孤高的印象,但上课一进入“角色”,谈笑风生,滔滔不绝,
吐字清晰,台风活泼,像是换了个人,有时还边讲边演——她模仿《雾都孤儿》中老贼
费金的走路姿势至今仍历历在目。

我们那个时代尚无时下学界的这种理论痴迷,她布置的课业都是可读性较强的“琐屑之
言”(鲁迅称小说语?),一本本读来实际得很。她显然对中国的小说也深有研究,所
以讲着讲着就会引申到《红楼梦》和《儒林外史》等作品上去。当时杨必先生翻译的
《名利场》刚出版不久,名声尚不如今日之隆,但据说已有勤学者对照着原文逐字逐
句学习杨译了,并称译笔所至,英蕤窈窕,元气淋漓,非文字功力出众,小说文学修
养精湛者不可为。传统这东西虽然看不见,摸不着,却是延绵不绝,相嬗于无穷的。

http://farm2.staticflickr.com/1661/25017828010_9a197e1c17_o.jpg

我本人当上教师以后,业余亦好翻译,而由于杨必先生和其他师长的言传身教,我也
特别看重文字的修养和经验的积累,尝向学生进言:不译满一百万字勿轻言译事。“文
革”前最后一年,杨必先生受命向某位系里重点培养的青年教师讲授法文,我不请自
来,敬陪末座旁听,可惜这种一师教二生的优渥待遇才享受了两三次,法文未及入
门,文化就被革命了。可久可大,莫过乎学。

我在复旦外文系求学八年(本科五年,研究生三年),受过二十多位老师的教导,一
篇文章自不能骤穷诸位业师的风貌,但当年师资的“豪华”阵容,想来已勾勒出一个大
概。回忆既让我享受“夕阳余晖下的醇美”,也自然激起几许伤感,“秋风行戒悲落
叶”,凋零之后,何日再见欹欤盛哉的繁茂?但愿少壮俊彦皆骎骎有后来居上之势,使
我作此文缅顾衰老而终有益于今之少年高明也。


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2021037.html



2016-02-26 14:53:41

主题: 《卧虎藏龙2:青冥宝剑》今天在美国上映,Netflix可以看
《卧虎藏龙2:青冥宝剑》2月18日香港首映,19日国内首映,今天美国首映。英译片
名《Crouching Tiger, Hidden Dragon: Sword of Destiny》。好像又是AMC
影院在放。据说有Netflix的也可以看!看了的同学来说说吧?

对了,续集的导演不是李安,是71岁的香港动作片老导演袁和平——他导过《太极张三
丰》、《苏乞儿》、《小李飞刀》、《霍元甲》、《醉拳》等片,给《叶问》、《卧
虎藏龙》、《一代宗师》等做过动作指导。

杨紫琼继续扮演俞秀莲。其他主要演员有甄子丹——本来以为是玉娇龙的儿子,看看下
面的剧情却不是——岑勇康、刘承羽、李截、原丽淇、吴青芸、袁之正、陈钰芸、吴育
刚、朴云龙、关永扬、克里斯·彭、张舒雅、周小飞(都不认识……)。

抄个剧情:武当弃徒戴阎王(李截 Jason Scott Lee 饰)为抢夺青冥古剑,夜袭铁
小贝勒府。俞秀莲重出江湖,携手旧友孟思昭(甄子丹饰)保护宝剑,被蒙蔽的魏方
(岑勇康饰)助纣为虐,雪瓶(刘承羽 Natasha Liu Bordizzo 饰)告知魏方其身
世之谜。一场江湖混战,众人力擒戴阎王,保护宝剑周全。影片改编自王度庐小说系
列“鹤铁五部”的最后一部《铁骑银瓶》(李安的《卧虎藏龙》改编自第四部《剑气珠
光》)。 

预告片好像没看出特别之处……
http://www.youtube.com/watch?v=-vdnS7rIpp4
vhttp://www.youtube.com/v/-vdnS7rIpp4

再上几幅剧照:
http://img31.mtime.cn/CMS/Gallery/2016/01/08/091032.45688480_1000.
jpg

http://image13.m1905.cn/uploadfile/2015/1224/20151224090904914126_
watermark.jpg
(杨紫琼正好53岁 :D )

http://image11.m1905.cn/uploadfile/2016/0128/20160128092937954209_
watermark.jpg

http://www.people.com.cn/mediafile/pic/20160119/9/1743259088980362
4781.jpg

http://static.apple.nextmedia.com/images/apple-
photos/apple/20140507/large/07ec9p1a.jpg
(这个扮相好现代。据说是谢霆锋扮演玉娇龙之子?)


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2020671.html



2016-02-23 16:52:34

主题: 秀色可餐的旗袍点心
下面这些cupcakes,你最想做哪一个?
1
http://farm2.staticflickr.com/1659/25090378242_7816cc8a3d_o.jpg

2
http://farm2.staticflickr.com/1686/24581794503_d656710c8f_o.jpg

3
http://farm2.staticflickr.com/1466/25115388151_861cfde387_o.jpg

4
http://farm2.staticflickr.com/1624/25208647385_3f8fa4d115_o.jpg

5
http://farm2.staticflickr.com/1574/24912981860_6d4a34107b.jpg

6
http://farm2.staticflickr.com/1660/25219812605_fd64416544.jpg

7
http://farm2.staticflickr.com/1559/25193529396_0508126184.jpg

8
http://farm2.staticflickr.com/1485/25182299026_c0fcf2b58f.jpg

9
http://farm2.staticflickr.com/1599/24840935079_09fe244971.jpg

下面这个是高(级)一点的cupcake:
10
http://farm2.staticflickr.com/1498/24924210470_03c929f7b4.jpg

再下面这些是wedding cake或生日蛋糕,比较花哨,也够精致。哪个最引起食欲?
11
http://farm2.staticflickr.com/1450/24924218090_3532c0f9bb.jpg

12
http://farm2.staticflickr.com/1568/25219845525_60a0072c7f.jpg

13
http://farm2.staticflickr.com/1660/25126627461_0fb62df12d.jpg

14
http://farm2.staticflickr.com/1481/24593036343_223dbf4bc0.jpg
(这个drapery做得好逼真。)

15
http://farm2.staticflickr.com/1565/25219815975_d8e2108935.jpg

16
http://farm2.staticflickr.com/1634/25101558662_33061b50fc.jpg

17
http://farm2.staticflickr.com/1480/24924213230_c068933004.jpg

18
http://farm2.staticflickr.com/1701/25101557232_73ebff7f3c.jpg

19
http://farm2.staticflickr.com/1477/24593008313_92463ab77b.jpg
(爱搓麻将的80岁老太太的生日蛋糕?)

20
http://farm2.staticflickr.com/1613/25193554926_49da1a1e64.jpg

21
http://farm2.staticflickr.com/1528/25126644221_c10502dfde.jpg

22
http://farm2.staticflickr.com/1534/25219825765_4eed9e201a.jpg


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t0/LeisureTime/2020053.html



2016-02-22 00:09:48

主题: 12年前华师大也有位自杀的老师
不知道这儿有人记得否,叫胡河清。安徽绩溪人,胡适老乡。中文系讲师和文学博士,研究方向似乎是现当代文学。文字很唯美。名字就很沧浪之水清兮……买过他的两本书,一本叫《灵地的缅想》,另一本是《胡河清文存》。前几年回国时看到落尘的书架上的这两本书,一下子想起当年的时光。

那时候是个性灵的时代。89年3月海子卧轨自杀。两个月后另一位诗人骆一禾突发脑溢
血去世。91年诗人戈麦焚毁诗稿,投永定河自杀。93年顾城杀妻并自杀。94年胡河清跳
楼自杀。顾城37岁。胡河清34岁。骆一禾28岁。海子25岁。戈麦23岁。

http://www.mitbbs.com/article2/LeisureTime/2019489_850.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/LeisureTime/2019489_23371.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/LeisureTime/2019493_867.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/LeisureTime/2019489_115746.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/LeisureTime/2019493_9364.jpg


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2019489.html



2016-02-21 12:38:08

主题: 又一个喜欢的作家走了——Umberto Eco
前天真是欧美文坛的忌日。先是《杀死一个知更鸟》的作者、美国女作家Harper Lee去
世:
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2018847.html

紧接着意大利作家、学者Umberto Eco接踵而逝。
http://www.italymagazine.com/sites/default/files/story/umberto-eco1.jpg
Eco本来是个学者,符号语言学(semiotics)教授。我写论文时还引用过他的一本《阐
释与过度阐释》(Interpretation and Overinterpretation),国内出版过中译本,
一本薄薄的小册子,文字铿锵正直。

Eco的专业方向是中世纪文献,钻研好多看不懂的神秘符号(semiotics)……他最出名
的小说《玫瑰之名》(The Name of the Rose),场景就是中世纪神秘城堡寺庙,主角
是福尔摩斯式的善于破译神秘符号的侦探。很少有学者能把自己的专业深入浅出地编成
故事,让大众听得有趣。不过他的小说啃起来还是有点难度的,大量史料和论证看得人
头皮发硬……最方便的是看改编的电影,由007演员Sean Connery担纲主演,很有中世
纪的瘆人气氛……
http://theredlist.com/media/database/settings/cinema/1980-1990/the-name-of-the-rose/013-the-name-of-the-rose-theredlist.jpg

Eco另一本出名的小说是《Foucault's Pendulum》。后来Dan Brown的畅销小说《Da 
Vinci Code》颇有模仿之嫌,圣殿骑士团、密码、圣血、阴谋等内容甚至情节都与Eco
的Pendulum类似。Eco对Dan Brown也甚有微词,不是因为取其创意而不致敬,而是他觉
得Dan Brown走了下乘之道:Eco一向的立场是鄙视、嘲笑阴谋论和阴谋论者;而Dan 
Brown却迎合大众心理地宣扬、推崇阴谋论,格调低俗。我也讨厌阴谋论和阴暗如蛇的
文字,不过以前读Dan Brown的小说时兴致很高,情节曲折紧凑又有知识性,结尾也挺
积极,好人必胜……有一本还是生娃时一口气看完的,因为专注而减轻了不少痛苦……
现在倒是全忘了故事内容了。的确也有通俗小说的弊病,故事套路雷同,比较追求暴力
感官刺激,缺点思想,没有后劲。

两年多前Eco曾到我们村做讲座,人很随便,说话机智幽默又直率。我当时写了个帖:
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/1436373.html
现在再看已是人天永隔……

最后附BBC讣告——发现BBC抢新闻比谁都快——另外Umberto Eco和Harper Lee还有一
个巧合:都在去年出版了人生最后一本书。Lee的绝笔之作其实是处女作、知更鸟的初
稿《Go Set a Watchman》;Eco的也是归零之作:《Numero Zero》……

http://www.bbc.com/news/world-europe-35620368
Italian writer Umberto Eco dies at 84
20 February 2016 | Europe 

http://ichef.bbci.co.uk/news/660/cpsprodpb/A40B/production/_88359914_7d41495a-ac97-42f0-b377-318281fc46a9.jpg

The Italian writer and philosopher Umberto Eco, best known for his novel The
 Name of the Rose, has died aged 84.

His family says he passed away late on Friday at his home. No further 
details were given.

The Name of the Rose was made into a film in 1986 starring Scottish actor 
Sean Connery.

Eco, who also wrote the novel Foucault's Pendulum, continued to publish new 
works, with Numero Zero released last year.

He also wrote children's books and literary criticism.

Eco once wrote that "books always speak of other books, and every story 
tells a story that has already been told".

"I am a philosopher," he was quoted as saying. "I write novels only on the 
weekends."

Eco founded the communications department at the University of San Marino in
 the 1980s.

He was later professor emeritus and chairman of the Higher School of 
Humanities of the University of Bologna.

Eco was born in Alessandria, northern Italy, in 1932.


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2019311.html



2016-02-19 11:12:46

主题: Harpet Lee去世……
BBC新闻:
Harper Lee: US author of To Kill a Mockingbird dies aged 89

http://ichef-1.bbci.co.uk/news/660/cpsprodpb/4015/production/_88350461_harperlee.jpg

Harper Lee, the reclusive author of To Kill A Mockingbird, has died at the age of 89.

The news was confirmed by the mayor's office in her hometown of Monroeville, Alabama.

The novelist was born Nelle Harper Lee on 28 April 1926.

In 1960, she published To Kill A Mockingbird, which was a huge critical and commercial success and won the Pulitzer Prize for fiction. The sequel Go Set a Watchman, was only published in 2015.

To Kill A Mockingbird sold more than 30 million copies worldwide.

Lee was born 1926 in Monroeville, Alabama. She was the youngest of four children of lawyer Amasa Coleman Lee and Frances Cunningham Finch Lee.

She was a guardedly private person, respected and protected by residents of her town, rarely giving interviews. 



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2018847.html



2016-02-18 17:49:03

主题: 老舍的武侠小说《断魂枪》
刚读了老舍的一个短篇故事《断魂枪》——没想到老舍也写武打小说呀。他的武打描写和金梁古温不同,看这段街头卖艺的:

“大刀靠了身,眼珠努出多高,脸上绷紧,胸脯子鼓出,像两块老桦木根子。一跺脚,刀横起,大红缨子在肩前摆动。削砍劈拨,蹲越闪转,手起风生,忽忽直响。忽然刀在右手心上旋转,身弯下去,四围鸦雀无声,只有缨铃轻叫。刀顺过来,猛的一个“跺泥”,身子直挺,比众人高着一头,黑塔似的。收了势:“诸位!”一手持刀,一手叉腰,看着四围。稀稀的扔下几个铜钱,他点点头。”

再看这段对打:

“老头子的黑眼珠更深更小了,象两个香火头,随着面前的枪尖儿转,王三胜忽然觉得不舒服,那俩黑眼珠似乎要把枪尖吸进去!四外已围得风雨不透,大家都觉出老头子确是有威。为躲那对眼睛,王三胜耍了个枪花。老头子的黄胡子一动:“请!”王三胜一扣枪,向前躬步,枪尖奔了老头子的喉头去,枪缨打了一个红旋。老人的身子忽然活展了,将身微偏,让过枪尖,前把一挂,后把撩王三胜的手。拍,拍,两响,王三胜的枪撒了手。场外叫了好。王三胜连脸带胸口全紫了,抄起枪来;一个花子,连枪带人滚了过来,枪尖奔了老人的中部。老头子的眼亮得发着黑光;腿轻轻一屈,下把掩裆,上把打着刚要抽回的枪杆;拍,枪又落在地上。”

比现代武打文字精简。动词用得特别。和传统武侠文字相似吗?我看传统武侠小说少,没法比较……

接着找了点背景资料:老舍还真习过武,他22岁时一场大病差点丧命,从此开始练武健身。以拳术、剑术为主,兼练十八般兵器。1933年在济南的齐鲁大学教书时专门拜了个拳师。后来1949年在美国打拳时不慎坐骨神经受伤,开刀后落下残疾,从此拄杖而行。

《断魂枪》这个短篇写于1935年,当时老舍从济南的齐鲁跳槽到青岛的山东大学。他本想写部武侠长篇小说《二拳师》,可迫于养家糊口的压力,不得不快速出炉短篇成品。其他像《月牙儿》、《阳光》、《新时代的旧悲剧》等短篇也都源自长篇构思,止于短篇急就。——想起鲁迅也构思过《长生殿》等长篇小说,终因时事等诸多原因而毕生未竟。

最后再说说读《断魂枪》的感觉:读到结尾,无比失落……古人说“为往圣继绝学”,老舍是绝学自我而绝……百度说老舍具有生于忧患、死于忧患的个性气质;知乎上有人引用老舍另一短篇《恋》的结尾:
“恋什么就死在什么上”。
还有个短篇《黑白李》也是这个味儿。什么味儿?夕阳无限好、只是近黄昏的殉葬味儿……让人立刻想到老舍本人以及同情兄王国维的自沉。王国维的文字偏唯美;老舍的文字偏朴素。两人一样的精简(看王国维不多,因他写文言,我想当然耳……)和醇厚。

《断魂枪》原文附在二楼。看传统武侠的朋友比较一下?


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2018723.html



2016-02-17 20:12:45

主题: 【春晚】俊男靓女爱哪个?
今年咱们村的春节活动比往年多,尤其俊男靓女特别多——贴一组给大家瞧瞧,你们最
爱哪一个?

先是纽约昆曲社表演的折子戏,猜猜是哪出?
http://farm2.staticflickr.com/1659/24987914461_be9a234178_b.jpg

这是请娘娘喝酒:
http://farm2.staticflickr.com/1647/24450553474_b34fd8f438_b.jpg

娘娘喝醉了也很有pose……
http://farm2.staticflickr.com/1574/24713570089_202894c9c8_b.jpg

接着是书画之书:
http://farm2.staticflickr.com/1660/24713530229_2043d2f002_b.jpg

小帅哥之写意……
http://farm2.staticflickr.com/1457/24963047092_5db1cdbfc6_c.jpg

书画之画——熟悉的一得阁墨汁……
http://farm2.staticflickr.com/1569/24454342763_82959aa275_b.jpg

我特地拍了个国画颜料盒:
http://farm2.staticflickr.com/1650/24728944469_60373c9631_b.jpg
果然和西洋水彩颜料不同哦。艳红墨、普兰墨、孔雀兰、柠檬黄……名字都很雅。是不
是国画颜料是矿物质提炼的,西洋水彩颜料是化学合成的?画西画的朋友说中国颜料里
没有西洋水彩的正红、正蓝等;国画里的彩色似乎都是做陪衬的?

新泽西一个叫Celadon Youth(青葱少年?)的中国乐器团真正惊艳到我了:成员
似乎都是华裔二代移民,听不懂他们说的中文……但吹拉弹唱极有两把刷子——音乐比
语言更容易传播啊。更令人惊喜的是颜值……
http://farm2.staticflickr.com/1548/24713696619_1f3ee951e4_c.jpg
满脸的豆豆是掩不住的青春……他手里那把叫革胡,蛮少见的。

http://farm2.staticflickr.com/1550/24963221992_95a52d9acb_b.jpg
很有韵味吧!

http://farm2.staticflickr.com/1651/24454530263_30a54074d4_c.jpg
这个吹葫芦丝的民族服装是啥民族?不大像傣族啊。
http://farm2.staticflickr.com/1456/24713810089_b7671d91fb_b.jpg
衣服和葫芦的装饰都很精致噢。

http://farm2.staticflickr.com/1496/25055167776_73420d465a_c.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1703/24454669153_588b6ddcbb_b.jpg
小胖妞也挺可爱的……

http://farm2.staticflickr.com/1701/24713870579_06ef2156d7_b.jpg
扬琴同学总是半遮脸。

http://farm2.staticflickr.com/1535/24963324632_dd7ce52bdb_c.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1635/24963325162_964c4d67de_c.jpg
这是我的女神啦……是在日本出生和长大的华裔,六岁开始跟着拉二胡的父亲学二胡
。后来去南京和北京专业学二胡,中央音乐学院毕业。我从没见过站着拉二胡的。她拉
西洋乐曲特别身心投入、发挥自我;拉赛马这样的传统二胡曲子却不入神,形同过场,
心不在焉。这是西洋化的女神啦……虽然我对二胡洋曲有保留,但无保留祝福张日妮(Hina Chang)同学功艺精进,他日扬名……
http://farm2.staticflickr.com/1651/24713826639_015165d7a2_c.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1487/25055138896_059e8d62db_c.jpg
(背景里的美女有点林青霞之东方不败的味道么……)

最后上一位男神——这位风度潇洒的Michael Jackson兄弟专程去武当拜师学艺过,热
爱中国武术,深得武当心法,每年都表演+授艺:
http://farm2.staticflickr.com/1604/24785989930_c665c2cb87_b.jpg
老老小小的徒弟有一大屋子呢:
http://farm2.staticflickr.com/1465/24454739213_38c0f634fe_b.jpg

照片贴毕;你们喜欢哪个俊男和靓女?


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t0/LeisureTime/2018517.html



2016-02-16 20:30:43

主题: 【春晚】本地春晚汉服秀
据说今年央视春晚创历史低谷;我只看了本地春晚,也创纪录地半途睡着了……一是困
,前一夜备战本村春节庙会到早上六点半,睡了两小时不到就起床忙乎了一个白天;二
是今年春晚没多拉赞助,事到临头经费吃紧,以往的名人秀、戏曲、武术等历年主打节
目全都砍了,剩下的小喽罗们撑不住场子……

历年的春晚以及学校的大型音乐演出、学生毕业典礼、校长就职典礼等都在这个古罗马
式的圆顶大礼堂内进行:
http://farm2.staticflickr.com/1665/25075744005_c88297173f_b.jpg

礼堂里面比较金碧辉煌,比如作为舞台背景的大型管风琴:
http://farm2.staticflickr.com/1553/24448808683_d526491d53_b.jpg
和二楼小包厢——据说二楼中央位置的音响效果最好:
http://farm2.staticflickr.com/1442/25075681525_5657b99ee0_z.jpg

舞台两侧有投影屏幕:
http://farm2.staticflickr.com/1500/24959283682_c7ff7a112f_b.jpg

令人惊喜的是今年在投影屏上给大家拜年的明星:
http://farm2.staticflickr.com/1710/25075656425_f17f1bb78b_b.jpg
据说六小龄童是在纽约过的春节,参加了纽约的春晚演出?顺便给隔壁邻居的咱们录个
像拜个年。不去趟央视春晚的浑水也好……

节目中印象最深的是汉服秀,上一组照片:
http://farm2.staticflickr.com/1470/24780023620_ce18085409_b.jpg
这个有点像朝鲜服/唐装?

http://farm2.staticflickr.com/1630/25075639685_28c2924fac_b.jpg
女生宽广的大袖筒太可爱了,虽然耗费布料,不过举手投足之间有洋洋洒洒、挥斥方遒
的气派……男生的装束像个小吏?

http://farm2.staticflickr.com/1544/25049291576_f8ebb79d5e_b.jpg
这款是汉版白娘子与许仙传。

http://farm2.staticflickr.com/1553/24957500352_046fd46031_b.jpg
这是……汉版王宝钏与薛平贵?男式汉服大都平淡哦。

http://farm2.staticflickr.com/1453/24957510362_626ef19784_b.jpg
全家福——再来几个穿汉服的小娃就更可爱了,比如这个;
http://farm2.staticflickr.com/1477/24450028163_f694bae81e_z.jpg

除了汉服秀,其他可观的照片唯有儿童舞蹈了:
http://farm2.staticflickr.com/1519/24445128614_d942aeb559_b.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1683/24957655512_615b2ba64c_b.jpg

一块看演出的一位从国内来的老师很喜欢压台的华人合唱团,各色的旗袍、传统的韵味
、熟悉的歌声,一下子让他无比想家……
http://farm2.staticflickr.com/1549/24448790243_a51ce26824_b.jpg

对我来说,看了五六年的本地春晚,最欢乐的还是2013年那次,有卖切糕的:
http://farm2.staticflickr.com/1484/25050696586_bd334e784d_b.jpg
跳Gangnam Style的:
http://www.mitbbs.com/clubarticle2/WHandFriends/67525_158448.jpg
演小品的:
http://www.mitbbs.com/clubarticle2/WHandFriends/67525_593452.jpg
尤其请来当年的几位中国好声音选手——略有花瓶感的魏语诺:
http://www.mitbbs.com/clubarticle2/WHandFriends/67527_1018.jpg
台风世故又激情投入的山野:
http://www.mitbbs.com/clubarticle2/WHandFriends/67533_1018.jpg
以及《让世界充满爱》的词曲作者、明日黄花的郭峰——别看他戴个有色眼镜跟瞎子似
的,一开口那是声震屋瓦,梁上尘落簌簌:
http://www.mitbbs.com/clubarticle2/WHandFriends/67535_1018.jpg
专业歌手真不是盖的,这几位从演唱的气场、舞台的经验,到与观众互动、鼓捣气氛,
那可一个赛一个,步步推向大高潮。看过这样的国家级明星秀再看其他节目,就像从
二锅头喝到青岛啤……


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t0/LeisureTime/2018251.html



2016-02-15 17:33:09

主题: 【年夜点心】凤梨酥和梅干菜
今年过年忙得尽吃速冻和外卖了,贴不了年夜饭赚活动包子,不过有几道点心值得大力推荐。

一是台湾兄弟送的佳德凤梨酥,包装红红的好喜气:
http://farm2.staticflickr.com/1543/24406082644_002ff1b2fc_z.jpg
不知道是不是从台湾带来的。吃过无数凤梨酥,没吃过这么新鲜的!咬一口香味扑鼻,吃口也松软湿润,和本地中国店卖的干乎乎的凤梨酥有天壤之别——没吃过新鲜凤梨酥的真不能算吃过凤梨酥。本来想拍剖视图,可吃得太快了来不及……再贴一张摆拍凑数:
http://farm2.staticflickr.com/1640/24406083874_25e967fde0_z.jpg

再贴几个平行宇宙里的凤梨酥——以前贴过厦门赵小姐的凤梨酥,老斯文(小资)的:
http://farm9.staticflickr.com/8121/8678844170_6be320f79e.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8257/8677741829_f2a58c18e6_z.jpg

还贴过台湾阿嬷阿伯的金旺来手工凤梨酥,很乡土民俗:
http://farm9.staticflickr.com/8392/8677753937_876a1c993c.jpg

吃口上赵小姐较甜和细腻,阿嬷阿伯的粗淡:
http://farm9.staticflickr.com/8524/8677775483_fe5bfb862f_z.jpg

当时台湾版的网友说传统的冬瓜馅有时甜得发齁,不如现在的土凤梨馅好吃。土凤梨馅的牌子又以微山热丘最为走红(听着像用火山土种凤梨?);还有一家叫铁金刚的,做的烧饼凤梨酥无敌好吃:
http://img02.taobaocdn.com/bao/uploaded/i2/15154032203460329/T1hKJbXw0fXXXXXXXX_!!0-item_pic.jpg
期待有机会去台湾一快朵颐!

然后再贴个梅干菜。梅干菜是我从小吃到大的土菜,很有感情。网上有各种做法,家里也蒸、炖、煮……做过各样。蒸最保持原味。不过懒人如我,每次都按老家最简单的做法来:
梅干菜洗净(其实不洗也没事),五花肉切块。
取一大锅,码一层梅干菜、一层五花肉、一层白糖,再一层梅干菜、一层五花肉、一层白糖……轮着码就行,爱码几层就几层。
梅干菜咸;我会加一半老家人自己做的笋干菜,烧好后比梅干菜更鲜:
http://www.mitbbs.com/article_img/NBA/31496099_3_684.jpg

http://www.mitbbs.com/article_img/NBA/31496099_3_259542.jpg
然后加酒、加水,大火烧滚,中火simmer。
当天一般不吃,第二天烧开后继续焖半小时。以此类推,焖到第三第四天后就很入味啦。卖相不好,请多包涵。
http://farm2.staticflickr.com/1716/24669074609_e42b91763a_c.jpg

最后贴两幅当地的春节舞狮照,祝猴年吉祥!
http://farm2.staticflickr.com/1519/24959987091_e652cbdfc6_c.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1712/24426439773_a805a22440_c.jpg

提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2017843.html



2016-02-14 22:56:45

主题: NBA全明星赛中场秀——Sting!
娃在看电视上的NBA全明星赛——他的偶像是Lebron James,曾经满怀希望地问我:Lebron James没上大学,我也不上大学了好不好?

无意中我却听到熟悉的歌声飘来:那个既高亢又沙哑、既激情又沧桑的嗓子不是Sting吗?!赶紧跑到电视跟前,原来是中场秀,两个年轻性感女郎围着中间的大胡子Sting扭摆作态——Sting老了啊:
http://cdn1.vox-cdn.com/thumbor/rETwfXPwOEXHUoFtSY0oexAHbFs=/51x0:1131x720/709x473/cdn0.vox-cdn.com/uploads/chorus_image/image/48811467/beard.0.0.jpg

一共唱了四首,半熟半不熟。第一首是Sting时期的非洲/阿拉伯风格的“Desert Rose”,歌中黄沙漫天,可怜的Sting反复呼号“I dream of rain”……:
http://www.youtube.com/watch?v=Gff_5BA4QYM
vhttp://www.youtube.com/v/Gff_5BA4QYM

第二首没听过,查到是Police时期的“Message in a Bottle”:
http://www.youtube.com/watch?v=MbXWrmQW-OE
vhttp://www.youtube.com/v/MbXWrmQW-OE

第三首也没听过,怪怪的歌名叫“De Do Do Do, De Da Da”,又是Police时期的:
http://www.youtube.com/watch?v=7v2GDbEmjGE
vhttp://www.youtube.com/v/7v2GDbEmjGE

最后一首耳熟能详,是被称为stalkers' anthem的“Every breath you take”(Every breath you take and every move you make, 
Every bond you break, every step you take, I'll be watching you...)。看视频里年轻时的Sting,面部轮廓具有古希腊少年之美……
http://www.youtube.com/watch?v=OMOGaugKpzs
vhttp://www.youtube.com/v/OMOGaugKpzs

http://pixel.nymag.com/imgs/daily/vulture/2013/08/23/23-sting-2.w529.h352.jpg

提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2017611.html



2016-02-13 23:51:53

主题: 你们知道Vincent Chin案件吗?
我刚刚才知道。1982年底特律的华裔移民Vincent Chin(陈果仁)被两个仇恨亚裔的白人用棒球棍猛击头部致死。两个白人被控二级谋杀(second-degree murder),签了认罪协议后判决为过失杀人(manslaughter),判三年缓刑,牢都不用坐。另罚款三千,并付780美元的庭审费。亚裔组织大规模集体抗议,案件轰动全美,被认为是美国亚裔组织反歧视运动的起源。

由华裔记者和律师加盟的律师团转向联邦民事法庭提出有关民族歧视的民事诉讼。联邦法庭终于判了个25年徒刑,但两年后推翻判决,因为发现有律师教唆见证人。最后庭外取得和解,两个凶手各向陈家赔偿5万和150万美元。

庭外和解后,陈果仁的妈妈离开美国伤心地,回到广州老家。2001年她回美国接受治疗,2002年去世,去世之前以儿子的名义设立奖学金,由American Citizens for Justice组织管理。

根据此事拍的纪录片《Who Killed Vincent Chin? 》(1988)曾获1989年奥斯卡最佳纪录片提名。2009年又有一部貌似是华裔二代拍摄的纪录片《Vincent Who?》,以下为该片的trailer,摄制组随机提问华裔和非华裔路人,没人知道Vincent Chin是谁:
http://www.youtube.com/watch?v=I_rwnyM1vtE
vhttp://www.youtube.com/v/I_rwnyM1vtE
然后放了几段知情人士的访谈,蛮有鼓动性的。有的说如果有亚裔人士在高层权力机构工作,情况或有改观。有的说美国高层人士几乎都认为Asian-Americans don't count。还有的说Frankly I'd like to see Asian-Americans get off their asses; enough of trying to fit in and appease everybody. 又有人说在Vincent Chin事件之前,there weren't Asian-Americans。反正都挺憋气。

有一个人说Vincent Chin事件之后第一个集体上街游行抗议的是日裔组织,因为他们感同身受,日本人在美国也受够了歧视。这人很感动于日本人如此迅速有力地支持亚裔同胞。不过这事的起因其实和日本有关:当时日本汽车业大举侵占美国市场,号称世界汽车业中心的底特律受冲击最严重,大量汽车工人被解雇,因此反日情绪高涨。杀Vincent Chin的父子(继子)两人都曾受雇于Chrysler汽车公司,那个继子在1979年被公司解雇。继父在事发时骂Vincent Chin说“It's because of you little motherf***ers that we're out of work!”Vincent Chin也不甘示弱地回击。不知道他有没有澄清自己不是日本人。可怜他本来计划八天以后举行婚礼,事发当晚正在脱衣舞酒吧里开bachelor party。
http://cdn.psychologytoday.com/sites/default/files/blogs/153604/2014/06/153914-157506.jpg

提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2017241.html



2016-02-13 00:12:04

主题: 陆谷孙:英文系里的那三个大佬
(本文摘自陆谷孙《秋风行戒悲落叶——忆师长》)

忘记是哪一位大家(昆德拉?)说过,夕阳的余晖使一切显出醇美。年时何速,一不留神,老已冉冉近矣,自己不但满了一个花甲,更成了复旦外文系现职教员中最年长的一位。夕阳的余晖下,重存往会,怀想亲爱,不时有一幅幅师长的影像游走脑际,寤寐无忘!

20世纪50年代初,内地的高等院系经历过一次大规模的改组调整。政治上向着苏联的“一边倒”导致俄语畸形行俏,而被贬作“帝国主义语言”的英语则迭遭砍伐,直到全国之大只剩下七八个高校英语专业为止。复旦大学的外文系英语专业是当时硕果仅存的“七零八落”之一,更因为调入了原先分别供职于几家教会大学、私立大学和复旦以外其他国立大学多位有经验的英语教师,一时颇有群贤毕至之盛,成为院系调整的“得益大户”。
 
复旦外文系虽也有调出支援外校者,如冒效鲁先生之调往安徽大学,方重先生之调往上海外语学院,林今先生之调往厦门大学,朱复、索天章等先生之调往军队外语学院(后陆续调回),然与调入者相比,毕竟是少数。那时,作为学生,仰望复旦外文系各位师长,真可谓芒焰熠熠,大才槃槃;居心向学之士,只要善从诸儒不同的学养和专长,博采并学,必可大有长进。

Big Three之一:杨岂深

先从当年被学生戏称为the Big Three(三巨头)的杨岂深、徐燕谋、葛传椝说起。杨是继全增嘏、孙大雨之后出任外文系主任的,“在位”有年,人称“杨老令公”,“岂深”二字据说是他本人入世之初改用的名字,意在自谦;而“老令公”其实不老,比之今日的我还年轻好几岁呢,只是他体弱多病(或自觉体弱多病),作派比较接近老者,说话喘悸少气,声音幽幽,往往未及一半便戛然而止,一手已摁脉去也(英谚云:The creaking door hangs the longest on hinges.扉虽危却长不倒。“三巨头”中杨寿最高,足征此语)。

识书识人是杨岂深先生对复旦外文系最大的贡献,无他人可比。复旦外文系一度图书资料丰足,曾是兄弟院系羡慕的对象。例如后来被称为20世纪50-60年代美国反叛青年“圣经”的The Catcher in the Rye《麦田守望者》,书出版不久,外文系资料室已经购得,有位学者专程从北方来,竟把全书摘抄了去。“文革”爆发,大字报攻击杨岂深独霸订书大权,而且新书一到照例要送他先读,被他垄断多时,殊不知倘若没有这样一位读书多、涉猎广、信息灵的系主任早早重视图书资源的积累,复旦外文系就不会有今天这样一点“家底”。

杨又知人善任,且有前瞻目光,早在中苏公开交恶之前,他已抽调俄语教师改行去学法语和世界语,还曾拟议派人去学作为西方文明源头一部分的拉丁语,以免“绝后”(出于种种原因,此计未成,幸有杨烈先生在耄耋之年,义务为系里的有志青年讲授一点拉丁入门,致未完全断种)。我虽不才,当时还算年富力强。是杨岂深先生在我本科毕业后的第二年,本人犹在攻读研究生的同时,把我推上最高年级英五“英美报刊选读”新课的讲台,逼我奋发努力。事后想来,杨可能看到了我这人不肯轻易言败的好胜心和比较强烈的表达欲,这才把我往高处推去,看看能挖掘出多少潜力来,而正因为起点较高,自己一点不敢怠慢,日后的进步也才更快一些。
毋庸讳言,作为党员系主任,杨在当年是不能不紧跟政治形势的,在历次运动中误伤同仁也是难免。一位嗜读克里斯蒂疑案小说的老教师曾对我说,她要写一篇某英语系发生教师连环被杀的故事,侦探结果发现“凶手”竟是那貌似弱不禁风的系主任,虽是无稽笑谈,与杨芥蒂之深可见一斑!杨早在“反右”之后便声称要以“forget and forgive”(忘却并宽恕)的态度对待同事之间的恩怨纠葛,而在“文革”之后,在他的晚年,老人似更经历了一番大彻大悟。

Big Three之二:徐燕谋

“三巨头”之二是英语教研室主任、我的导师徐燕谋先生。从英五精读为我班授课(1961年)始,到1986年3月26日遽归道山止,徐老夫子于我有二十五年的师恩,而自从我在1965年5月丧父之后,师恩中更融入了在我感觉中类乎父爱的感情。长江三月上刀鱼之际,夫子大人必令师母邀宴赐饭,“阿霁”(小女陆霁)享受徐家孙辈待遇,频繁出现于徐老夫子诗中,凡此种种,都是明证。

徐师是“文革”前高教部统编专业英语教材系列中程度最高两册(七—八册,与北外许国璋一—四册、北大俞大"五—六册配套)的编者,但从穿戴到举止可说是外文系最没有一点儿“洋”气的人。徐蓄一头板寸发,脚踏黑布鞋,爱吃肉做诗,似更像一位中文教员。在他主讲的英国散文课上,他也确实会不时引用汉语的劄记、小品名篇,以为对比映照,或在滔滔不绝的英语讲课过程中夹杂着“性灵”、“机趣”、“兴会”、“气韵”等难以译成贴切外文的汉语文评术语,而到了研究生阶段,在他布置的课业中更有刘勰、钟嵘、司空图等的文论、诗论。按他的说法,中文根底单薄,洋文修养也好不到哪里去,后来王佐良先生曾对我说,他欣赏徐老夫子的话:“植木无根,生意无从发端矣!”徐还常以他的“同学如弟”钱锺书先生为榜样,激励弟子们凌绝顶而览众山,甚至向钱推荐过学生,但与此同时又告诫我们不可株守先儒,以附骥尾。

徐燕谋先生上课,总是早早来到教室,踱着步吸烟“热身”,讲课时也不喜居高临下站定在讲台,而是好在学生座席间的过道中穿行,讲论大义,侃侃无倦。哪位学生要是“参与意识”特别强,抬头与他四目对视,或做出会意的表情,他便驻足与这名学生“对话”一番,讲到得意处还会朝学生的肩部猛击一掌,然后扬声笑着去寻找下一个“目标”。一度,徐燕谋爽朗的笑声几乎可算外文系英语教研室的一块“招牌”,每周五下午来系办公室参加分组政治学习,循徐式giggle找英语教研室,绝不会走错门户。这笑声到了“文革”忽归哑寂。原来,徐是敬老慈幼之人,家中长上和子辈在运动中罹祸蒙冤,这比之他本人在外文系所受的冲击,是更为难熬的精神折磨,于是十年浩劫期间,徐在公众场合基本不再说话,兼之长年失眠的顽疾,就此种下了极度的抑郁。

徐老夫子有几个得意门生,说我是其中之一大概不算夸诞,但我几乎从未听他称赞过一句(对他人说陆某孺子可教,甚至对葛传椝先生说陆诗偶有“义山风韵”,则是另一回事,辗转听得这类评词之后我常乐不可支),多的倒是批评和警策。如果说1961年师生初次相识的第一堂课上我被徐师连珠炮似的问题(依稀记得问题涉及普列汉诺夫、高尔基等的文艺观)问倒,多少还算是一顿“杀威棒”的话,那么在以后的日子里挨剋听训就是家常便饭了。我好练笔,但发还的作文卷上多处写着“勿无病呻吟”,“力戒藻绘”,“谈虚语玄,和者必寡”,“不脱依傍,何论登峰造极?”,“格律是紧身衣,不宜学做旧体诗”之类评语,其中儆戒的基调甚至延续到改革开放后我去国外发表论文时。1983年3月,我在华盛顿参加一次关于欧洲文艺复兴的国际会议,并接受了《华盛顿邮报》记者James Lardner的专访。采访记在该报发表后,我不无得意地给徐老夫子寄去一份,不料因此招来严厉批评,要我重温《汉姆雷特》剧中波洛涅斯给儿子莱阿提斯的“家训”:“Give evey man thy ear but few thy voice”(多听少说),复又毫不客气地告诫:“Still waters run deep”(静水深流)。回顾平生,言行所守,似尚无大缺,除家教外,徐老夫子的诫勉影响至巨!

Big Three之三:葛传槼

“三巨头”之三葛传椝先生是自学成材的教授和词典编纂家。系里流传的佳话是葛早年辍学,靠着电报局和商务印书馆的实际工作锻炼养成了敏锐的英语意识,曾致信Henry W. Fowler,专就此公兄弟二人的成名作《简明牛津英语词典》质疑指谬,F君旋写来回信,对英国之外竟有人如此熟知英语惯用法,大表赞赏,葛从此名声大振,时被沪上的英国文化委员会邀去向公众作英语演讲,并更加专注地钻研起英语惯用法来,渐渐成为这方面的专家。学生戏称葛有三大法宝,即断定名词是可数或不可数,前面应加定冠词还是不定冠词,动词是及物还是不及物。遇到这三方面的困难,去向他请教,据说无疑不解。

葛在英语惯用法方面的权威地位直到改革开放之初始受到挑战,据说当时有某位英籍专家在北外演说,要学生把葛氏《英语惯用法词典》扔出窗去——倘若他们真要学好英语的话。葛对此是颇耿耿于怀的,曾由他学生俞亢咏先生与那洋人几度鱼雁往返,后来据说对方也改变了自己的极端看法。

葛传椝先生最大的爱好是词语,思想方法最为与众不同的是极端的形式主义。譬如说他把语言和文学截然分隔,把搞文学的老师,如伍蠡甫、戚叔含、孙大雨、林同济,一律称为“楼上派”(当年的文学教研室适设于二楼),而包括他本人在内的教语言的教师则属于“楼下派”;读书可以忽略内容,只顾语言,因此从头至尾顺读和从尾到头倒读,对他来说,并无两样;他向我班讲完著名的汉姆雷特独白“To be, or not to be”之后紧接着自问自答如下:“be还是不be,想到头还是be,你们看有多大意思,我看没啥意思。”

葛还反对任何形式的翻译,称翻译必生误解,我曾因此戏称他与翻译“不共戴天”,他反唇相讥,称我“戴天先生”,又简化作“戴先生”,年长日久其孙竟忘我真名,每以“戴先生来访”通报!葛爱玩弄词语,给人起一些并无恶意的绰号。上文说过徐燕谋先生“文革”缄口,葛从此称徐“金先生”(从英谚Silence is golden化出);某公语速多顿,插入无数“这个”、“这个”,葛将此译作this,一度称他Mr. This,兴犹未尽,遂把this以中文的近似音化作“集思”,复将二字扩成“集思广益”,干脆称某公为“广益先生”。从Mr. This到“广益先生”很容易看出葛传椝这位字迷先生曲折的思想轨迹。“文革”中学习极“左”理论,工宣队诱导知识分子们提出问题,从中掌握思想动向。葛受不了“钓鱼”式的骚扰,思索良久,终于问道:“帝修反若用英语代词指代,该用it还是they?”引得满堂哄笑。

英语娴熟到一定程度,常会有在熟人中间说上几句“洋泾浜”开开玩笑的诱惑。葛先生这方面的发明在外文系是尽人皆知的,诸如“Old three old four”(老三老四),“pasty”(沪语“搭酱”的硬译,指不牢固,不出色),等等。可能是师门不同的缘故,我感到葛先生最初对我并不友善,在我研究生第二年一次类乎今日里的qualifying test中,“现代英语”一门由葛命题,受试者仅我一人。由于出题缺少分寸感,我在封闭的屋子里从上午八点考到下午五点,权充午餐的面包和冰砖还是由某位学兄从铁栅栏外递将进来的。

“文革”中期,葛与我一起被“发配”去编《新英汉词典》;再往后,特别是当他听说改革开放后补拟《新英汉词典》编写人员名单时是我竭力促成由葛领衔之后,师生关系渐次密切起来。葛晚年寂寞,师母大去之后常过街来我处“吹牛”,见我在徐燕谋先生死后发表在报上的悼念文章,曾喃喃自问他的身后不知有谁会作文纪念。我笑他生死之事也讲“未雨绸缪”,并表示区区虽非葛门嫡出,师恩隆重,哭丧也是本分。1992年7月29日,葛传椝先生在上海逝世,时我正客居香港,践诺写回一文,正好在大殓之日见报,当年说笑竟一语成谶!葛先生生时来访之频,有时令我应接不暇,尤其是杂事蝟集之际,故亦曾令小女以外出诓语挡驾。对师长如此不忠不孝,今日想来,愧悔自责不迭!


提示: 本博文来自于 FDU 版
http://www.mitbbs.com/article_t0/FDU/31207409.html



2016-02-11 17:44:39

主题: 爱城 ﹒见 ﹒聂华苓(ZZ)
爱城 ﹒见 ﹒聂华苓 

作者:王玲 
(爱荷华大学访问学者,文学经济学双学士,英国威斯敏斯特大学新闻学硕士, 英国“志奋领”奖学金获得者, 中国“金话筒”提名奖获得者,海南广播电视总台新闻广播总监。)

2015-10-18

来到爱荷华,其实还是挺想见到聂华苓的,曾经和一位美国老太太Joyce聊起过,她载我弯过爱荷华河的时候,往远处的山坡上一指,说,那是聂华苓的家。

看来,聂华苓应该算是这里的名人。

于我,聂华苓的文字是泛黄的一份记忆了,包括陈映真、白先勇还有余光中一溜儿作家。父亲是位文学教书匠,小时候家徒四壁唯有书多,书架子上有几本台湾小说集,收的都是这一批台湾作家的中短篇,比如陈映真的《夜行货车》、白先勇的《玉卿嫂》,封面是统一设计的几何图形,只是填充了不同绿蓝黄,色彩很淡,很像是颜料不够丰足,闲来翻看,就记住了这些人的名字和一些内容。犹记得陈若曦的《纸婚》,我很是惊诧,内容和后来严歌苓的《少女小渔》如出一辙,说的是一位中国女人为了美国绿卡而用婚姻做抵押的故事,当时的我也是有着解救全人类的抱负的,觉得不可思议,美帝国家有那么好嘛,值得付出人格和尊严来交换。白先勇的书后来读的多一些,高中还看了他的《孽子》。那时的我是不懂政治也更不了解冷战是怎么回事,不过当时十几岁的少女印象中,这些台湾作家的小说无论是写本土还是海外华人的生活都是有些寂寥气息,就像是夜行货车长长地喘着白色的粗气,咣当咣当地踽踽独行在黑夜中。

聂华苓不仅仅因为是个作家而有名。她和她已经逝去的第二任丈夫美国诗人保罗 . 恩格创建的世界写作中心享有全球声誉,尤其是在邀请铁幕国家的独立作家方面的勇气和坚持令人敬佩,于他们,文学是人性是卓越的想象,是历史忠实的记录,是超越政治、超越时代超越禁锢的。

至今,他们已经邀请了来自世界各国的1400多名作家来到爱荷华。中国大陆作家萧乾、丁玲、莫言、毕飞宇、茹志娟和苏童等都曾在她家的客厅里喝过茶或咖啡。国籍和民族有可能是这些作家生活中的壁垒,可是在爱荷华,他们之间只有文字和赤裸的灵魂。在聂华苓的纪录片中就提到,这些作家们在餐桌上可能会大打出手,可是在机场分别时却又相拥而泣。

聂华苓夫妇费劲心血的“国际写作计划项目”让爱荷华城被联合国教科文组织授予“文学城”的称号。夫妇俩在全球作家心目中地位如此相当高,1976年,300名作家联合提名他们获得诺贝尔和平奖。
http://farm2.staticflickr.com/1671/24669924310_8eea0856fb_z.jpg

我也是中年妇人了,即便是能打听到聂华苓的住处,也是万万做不出追星索迹的事情来,况且老人家也有九十岁了,打扰也是一种罪过。

当然,没想到今天竟然见到了她。

早些时候,爱荷华大学的亚太研究中心就群发了邮件,说今天周日下午一点在IMU楼的小剧场会播放聂华苓的纪录片,于是,我便记下了。

早上11点,我和朋友娟带着孩子就出发了。娟也是一位访问学者,北大毕业的才女,人也娟秀,彼此住得近,常常一起出行,我们在Downtown另一个访问学者于老师家,蹭了一顿美味的面皮汤,把孩子们扔给她,让她负责带孩子们去山脚下看鹿,我和娟就步行去看片子,享受一点自我时光。

十月秋色的爱荷华市已经寒意料峭,但因为有暖阳的温存,惬意而美好,周末的市区人不多,行走在路上,脚踩落叶的嘎吱声都听得清晰。

进了IMU一楼,我们径直推门进去,娟去找洗手间,我悠闲无事,转脸过来,看见右手边一位着红裙肤色白皙的老人正坐在沙发上,看着我笑,说,你好啊,我聚焦定睛看着她,一阵惊喜泛上心头,想着,这难道不是聂华苓吗?虽然她比我看过的照片要瘦小要苍老,可是眉眼间那一股子气定神静的的确确是岁月赋予她的感染力。

我赶紧走过去,在她对面坐下,我说,聂老师,我是来看您的纪录片的,没想到您今天来。

她笑起来,说,我自己的片子,当然要来,我在这里等朋友,她去停车了,她也是爱荷华大学的教授,不过退休了。

见到熟悉的陌生人,我有些困窘,兀自嗫嚅道,哎呀,我不知道您今天来,我一直想在爱荷华买本书让您签名。

她说,在这里很难买到,除非到网上买。你是怎么来到爱荷华的?

于是,我又跟她介绍了自己的情况,老人家耳朵不太好,经常听不清我说的话,于是我提高音调。聊了几句,拍了几张照,老人家的朋友过来了,她起身说要走了,片子要放了,不能让人等。

IMU里的Iowa Theater不大,可以坐两三百人吧,今天过来看纪录片的人不多,大约三十多人,寥寥地坐了几排,有华裔面孔,但其它族裔的人占了不少,少有年轻面孔,我想,对那些奋力向前拥抱新生活的年轻留学生来说,聂华岺这个名字恐怕已经古老得像化石一样了。

开幕前,两位今年的“国际写作计划”的常驻作家做了简短的发言,其中一位是台湾作家钟文音,一位是香港诗人郑政恒。我曾经听过郑政恒的诗歌朗诵会。钟文音在发言中提及,她曾对聂华苓说她的一生是传奇,而聂华苓回她话说,我们这一代人宁愿不要传奇,传奇是苦难。
http://farm2.staticflickr.com/1505/24872101481_5807d51411.jpg

两位主持人是年轻的华人学生,稚嫩而真切,但却总是调不好话筒,我听到聂华苓在座位上嘀咕,我听不到我听不到......却又安安静静地坐着听,随后主持人邀请她说几句,老人家却绝不肯发言,只是站起来,转过身跟大家说,感谢你们前来,赶紧看片子吧,都等急了。

会场泛起了轻轻的笑声......

《三生三世》是香港导演陈安琪专为聂华苓拍摄的,其实片子手法很简单,讲述+照片+访问+一些老纪录片的片段,不知道是感动她一辈子的传奇和波折,还是她那一代人的家国情怀,抑或是嗟叹中国过去一百年的悲壮苦难,我硬是没控制住眼泪,唏嘘不已。

聂华苓,还有张爱玲、丁玲、萧红、苏青、齐邦媛、......每每想起她们惊涛骇浪的一生以及天赋尘世的才气就觉得她们这一代作家是绝代风华的,也是伤心欲绝的,从大陆到香港到台湾到海外,国难家破的摧毁之力、民族生存的挣扎之苦和女性的柔弱温情死活要绑架在一起,于是女性芦苇般的身躯也能练就钢筋铁骨,文字也可以随之冷峻而倔然,这是文学能够传奇于世的喜悦更多的是痛不欲生的无力感,而这样一种感受,是后来文学作品少有的笔触,作为百年中国的经历者和书写者,这一代人都已经渐行渐远......
http://farm2.staticflickr.com/1546/24597800429_5099124d4a.jpg

片子放完,观众都过来和她握手、合影,老太太很耐心,而且很爱开玩笑,就像片子中所说的,聂华苓的开怀大笑让很多作家难以忘怀。

走出剧院,阳光极为灿烂,眯着眼看到聂华苓的教授朋友开过来一辆极普通甚至有些老旧的车过来,停下,准备接她,目前聂华苓还是国际写作计划的名誉主席,毕飞宇在采访中聊过她的事情,说她一台旧电脑坏了,修修补补不舍得换,可是请各国作家吃饭,却总是一百刀一百刀地毫不皱眉地花出去。“国际写作计划”也曾经遭遇过资金困难,但听说这些年又有匿名的捐赠,所以颇让人欣慰,希望世界文学可以永远在这座宁静安详的小城里驻足、繁衍。

2015年的秋天,在爱荷华城见到聂华苓,那一瞬间仿佛穿越了百年,记下,算作此生一件幸事。


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2016-02-05 20:38:15

主题: 补颜真卿《祭侄稿》背景,还有颜体书法分析
上次说到耶鲁图书馆门上的颜真卿及其堂兄颜杲卿的英勇就义故事。刚刚找到一篇生动
分析颜真卿其人其字的文章:
http://shufashenghuo.baike.com/article-117564.html
一共五页,挺长的。贴几大段我感兴趣的;喜欢书法的同学请看链接里的全文,外行如
我觉得很有说服力,不知道内行有何评价。

(以下节选文字不用引号了,方便看。部分图片是我自己找的。括号里是我的插入语……)
http://a1.att.hudong.com/37/80/19300000211002132378806891612_s.jpg
颜真卿是继王羲之后成就最高,影响最大的书法家。他创造出方严正大、朴拙雄浑、大
气磅礴的楷书书法审美范式,他的行草也传递出沉着痛快、豪迈洒脱的大师气象。传世
作品主要有《祭侄稿》、《争座位》以及《麻姑碑》等众多碑刻。他传世法书中的盛唐
气象成为中国文人的集体追念,他高贵杰出的品格气度成为中国文人的集体尊崇,他创
造了雄深雅健、敦厚磊落的新的文人书法审美范式,成为与“书圣”王羲之分庭抗礼的
唯一重量级人物。
(这段有点压迫感;其实不如用下面的故事作为开头更吸引人。)

一、生平
(安禄山叛乱时,颜真卿第一个领兵反抗。)其时,安禄山气盛,攻克洛阳,御史中丞
卢奕(其子卢杞后来为相,出计让颜真卿出使叛将李希烈,直接导致颜真卿被害)等三
人不肯撤离,端坐官府,被安禄山斩首。叛将段子光,携三人首级,示众河北诸郡,以
震慑人心。他没想到的是,至平原,竟被颜真卿下令捉拿。为安定人心,颜真卿谎称首
级是假,并腰斩段子光。几天后,颜真卿取出首级,以蒲草为替身,入棺埋葬。其时,
卢奕脸上尚有血污,颜真卿没有随便擦去,而是恭敬地用舌头舔去。

颜真卿曾做过执礼的官。我们不知道古人是否有这样的礼节,对所尊重的死者的血迹要
以舌头舔净。这一个沉重的动作,让我们看到了颜真卿的一部分品格,那就是对英烈的
无比尊重,对血腥、对死亡的轻视,在面对困难时的勇气。这种气度,我们称之为“杀
伐气”,它与“书卷气”并不对立,但区别明显。这个舔过死者首级血迹的人,已经是
一个浴血的将军。

颜真卿振臂一呼,应者云集,大部分地方军政首脑纷纷反正。其兄颜杲卿时为常山郡守
,反正之后,因友军不救,城破,敌将将刀架在其子季明的脖子上逼他归顺,他拒绝了
。季明被杀,他被押解洛阳,面斥安禄山,遭剐时,仍骂声不绝,叛军断其舌,他则以
含糊之声痛骂,终壮烈殉国。颜氏一门被杀三十余人。国恨家仇催生千秋名帖,颜真卿
《祭侄稿》所祭者即为其侄季明,文中所言“贼臣不救,孤城围逼。父陷子死,巢倾卵
覆”即言此事。写此帖时,颜真卿“抚念摧切,震悼心颜”,一腔悲愤,尽诉笔端,顿
挫沉郁,纵放悲歌,无意于书,却终成千古绝唱。
(刀架脖子的画面感太强烈了……《祭侄稿》现藏台北故宫。)
http://www.jxshlyh.com/upFiles/infoImg/2015020565040973.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1708/24725936342_ea88b95777_c.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1712/24216999403_ec38a6c535_c.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1688/24750394001_386b9cb2bd_c.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1480/24217001093_fdcf5c8ca7_c.jpg

……一次次威逼利诱的失败,加上后来军事上的失利,李希烈终于缢杀颜真卿。其时为
公元785年,颜真卿77岁。举朝哀悼。传怀素《秋风贴》即写于此时,帖文中引用了下
面这首诗:
我有数行泪,
不落十余年。
今日为君尽,
并洒秋风前。
http://farm2.staticflickr.com/1694/24214892424_8fe9e51731_c.jpg

二、书法
1,书法养分多元化——从书斋到石刻。

颜真卿书法的营养资源很多研究者含糊其辞,这是因为颜真卿的来源非常丰富,而且,
作为有创造力的大家,他从未囿于一家门户,他自己就是源头。一定要找到传承的话,
笔者认为应当来自于家传和前朝碑刻。

颜氏郡望出琅琊临沂,历史上名家辈出,具齐鲁士族家风,史载即有颜盛、颜含、颜腾
之、颜延之(南朝宋与谢灵运并称的大诗人)、颜见远、颜协、颜之推(有名著《颜氏
家训》传世)、颜师古等。其中,七世祖颜见远仕齐,梁武帝受禅代齐,见远绝食而亡
。南朝时政权更迭频繁,士大夫早已安之若素,故其忠义之风非常醒目。颜真卿母亲殷
氏一门则以翰墨名世。殷令名有《裴镜民碑》传世,赵明诚《金石录》称“笔法精妙,
不减欧虞”,殷仲容则见称于唐窦臮(音继)《述书赋》,颜真卿父辈书法全出其人。
少时,颜真卿多从学于姑母颜真定,此人贞烈,尝割耳诉冤终保家人不死(颜真卿晚年
《殷君夫人颜氏碑》即为此人撰并书)。童年时耳濡目染的家传,极易形成人格的底层
乃至书法风格的底层。值得重视的是,颜真卿少时以黄土扫墙来练习书法,还经常在石
板上写字。这种书石、书墙的独特感受深深印刻在最初形成书法经验的少年颜真卿的心
底和手中,对其偏于粗犷而非细腻的风格特征有很深刻的作用。

……如果一定要找到对他形成影响力的前朝书法,那么我宁愿相信当时广布中华疆土的
历代石刻,是他最重要的资源。可以设想,一千二百多年前,祖国大地上,尤其是山东
、河南境内以及中西部,仍可看到许多尚未磨灭漫漶的汉魏六朝及隋唐石刻,像《郙阁
颂》(陕西略阳)、《张迁碑》(山东东平)、《西狭颂》(甘肃成县)、《水牛山文
殊般若经碑》(山东汶上,如图)
http://a1.att.hudong.com/46/85/19300000211002132378853204557.jpg
(好激动,我最早临的魏碑就是这块,非常喜欢。)
《曹植庙碑》(山东东阿)、《泰山经石峪金刚经》、《瘗鹤铭》(江苏镇江)等等。
这些刻石,不仅契合颜真卿的性格,使他容易亲近这样的审美对象,而且与他书法的气
象(结构和笔法处理)高度相关——或雄浑奇崛,或豪迈洒脱,而且结体宽薄,少有拘
泥,这,才是颜真卿的真正内涵。

上述推论在事实上也能得到证明。颜真卿一生辗转祖国大地,行迹遍布长江黄河淮水流
域,特别是任平原郡守时,在山东境内,颜真卿一定会看到远多于现在的碑刻(据统计
,山东省境内保留了国内最多的碑刻和摩崖石刻资源,约占总数的一半)。他之所以雄
秀独出,是因为有巨大的超越,他超越了一般文人习书的主流资源——王羲之书法体系
(这个体系建立在纸与毛笔营造的书斋环境内,笔者将对此另立课题着重讨论),参入
了北人特别是汉魏六朝石刻的气质,其特征就是“雄”,是把文字“勒”进石头、“刻
”进山崖的那种精神,是开疆拓土、流传百世的那种开张、辽阔的格局。笔者强烈地以
为,颜真卿不仅吸收了主流的文人书法养分,还融进了时人不够重视的两汉碑刻的精髓
,近通于晋,远接于汉。史料记载,颜真卿对写碑刻碑有强烈兴趣。颜真卿的众多碑楷
也流露出他在结体和文字写法上将篆隶的融入。大型类书《韵海镜缘》也是颜真卿出任
主编,他秉承了音韵与文字训诂的颜氏家学,以《切韵》、《说文》为索引,增纳经、
史、子、集诸书中两字以上成句的词汇,编纂成《镜海韵源》。可见他对文字学的深入。

如果仅仅是“雄”,颜真卿就谈不上独创。他还大量汲取了主流文人书法的养分。认真
研读过颜真卿行书的人,应当很容易读出二王的消息,研究过颜真卿楷书结构的人也应
能分辨出禇遂良的宽结与灵动明媚。禇遂良的《雁塔圣教序》颜真卿必然详加关注,禇
遂良的人品书品也必然感召过颜真卿。26岁,颜真卿进士及第后在雁塔的题名,宋人还
曾目睹。高宗时怀仁《集字圣教序》作为王羲之行书之集成,名动长安,颜真卿也非常
可能多次观临。王、禇书风对于颜书风格形成的主要作用就是“温之以妍润,和之以闲
雅”(孙过庭《书谱》语)。很多学者都评论颜真卿书法中有“遒媚”,即是这方面的
营养。颜真卿毕竟首先是一个文人,而且是一个通过了严格考试的文人(那届仅27个学
子进士及第)。他的行书中更多体现出所谓的“书卷气”,这一点,连狂妄挑剔的米芾
也极为认可。
(“遒媚”这个词好……精分……)
http://farm2.staticflickr.com/1469/24216255653_b38c4b5dc4_c.jpg

2,既是儒家典范,又是浴血英雄。

第一段介绍了颜真卿的生平,这里强调他在平原郡的义举。这不是简单的“忠义”,还
是一个需要亲自操作、承担重大责任的行为,当时与之呼应由其统领的义军人数高达二
十万,颜真卿被推为盟主。我们把颜真卿当做一位二十万大军的统帅,并不为过。这样
的阅历给了颜真卿杀伐之气。所谓“杀伐气”,就是敢下狠手,敢杀人,敢被杀。兵刃
与血腥充斥着他的壮年时代,锻造了他的精神,洗礼了他的灵魂,也激荡了他的书法。
事实上,颜真卿的代表作、杰作,都出于安史之乱以后。没有这血与火的洗礼,至少《
祭侄稿》这样的千古名作是不可能诞生的。这是颜真卿超越于一般书斋文人的地方。

从流传书迹看,安史之乱前后,颜真卿的书法风格有重大变化。《夫子庙堂记残碑》、
《多宝塔碑》书于752年的长安,753年他被外放至平原郡,754年书《东方朔画赞碑》
,755年,安禄山反,其后直到758年,有《祭侄文稿》,再后,有《争座位帖》、《麻
姑仙坛记》、《颜勤礼碑》等代表作。考察安史之乱前的两件碑楷与安史之乱后的两件
碑楷,确实有较大的风格差异。前者笔法严谨,结体工整,停匀净秀,有褚遂良、钟绍
京甚至抄经手的痕迹。外放至平原郡时的《东方朔画赞碑》,则是一件过渡期的作品。
从771年《大唐中兴颂》开始,63岁的颜真卿彻底走出了《多宝塔》气象,成为真正的
“颜体”,其后的碑楷,宽博雄沉,质朴近拙,基本放弃了对笔法与结体的刻意经营。

血的洗礼与火的锻炼,让天生禀赋就是英雄的颜真卿,露出了英雄本色。沙孟海先生在
评忠义堂刻《裴将军诗》时说“大气磅礴,正非鲁公莫办”。一个“办”字,点出了英
雄气的重要构成——“杀伐气”。

这样的阅历,显然是王羲之所不具备的,也是智永和尚、初唐四家、张旭、徐浩等名重
其时的其他书家都不具备的。颜真卿雄秀独出,为什么“独”?因为阅历的独特。

这样一位有“杀伐气”的浴血英雄颜真卿,却又是恪守儒家精神的典范,同时出入佛、
道,这在他的阅历中颇有呈现。

颜氏家族尊佛。《颜氏家训》中有“三世之事,信而有征,家世归心,勿轻慢也”。颜
真卿信佛既是家传也是时代风气。他一生结识僧人很多,也有多个与佛教相关的碑帖传
世,如《多宝塔》、《八关斋》、《放生池碑》、《华严帖》、《文殊帖》等等。颜真
卿出入道教,史载明确。抚州是道教盛行之处,颜真卿于此书《麻姑仙坛记》。颜真卿
服药炼内丹,也有史料记载,而且相传他因此老而不衰。在奉使李希烈,年高75岁时,
他仍能做出高难度的身体动作以示人,表明自己身体健康,气壮如盛年。
(什么高难度的身体动作啊?
http://image.wuji8.com/upload/4/da/4da0aaa80caf2e926f151e3b296eb6b3.jpg )

然而,颜真卿一生最为突出的是他恪守儒家道义这个本,这是颜真卿形象得以树立的基
础。虽身处逆境险境,多受打击排挤,但始终不改正道直行,忠义气节,彪炳千秋。而
且,颜真卿从官,多为执礼、监察、执刑之职能,多是得罪人的官。他的有些作为,不
仅在今天,即使在当时,也被视为多管闲事、多此一举甚至迂腐。“争座位”即为一例
。另有一件重要事迹。元载任相,任用私党,畏惧朝臣论短,奏请皇上百官欲论事皆先
报告其长官,长官再报告宰相,由宰相决定是否奏上。代宗从之。为此,颜真卿上《论
百官论事疏》,因言得罪,被贬出朝。他在贬官途中有《守政贴》:“政可守,不可不
守。吾去岁中言事得罪,又不能逆道苟时,为千古罪人也。虽贬居远方,终身不耻。”
此间他还写下了元结撰文的《大唐中兴颂》刻石于湖南祁阳之浯溪,来表达自己对国家
命运的关注(300多年后,黄庭坚被贬广西,路过此地,读罢此刻石,有跋于其后:“
安知忠臣痛至骨,世间但赏琼琚词”,可见文人精神流传有序)。由此可见,颜真卿不
是忠君,而是忠于儒家道义。忠,在中国文人的道德谱系中,排行最前。颜真卿突出的
“忠”的形象,是颜体成立的又一重要条件,因为书法是伦理教化的一个重要方面。也
正因为如此,第一部颜真卿书法集,被命名为《忠义堂帖》。
http://farm2.staticflickr.com/1518/24867133805_dd1cf8e347_b.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1570/24773721291_9ea8c41e17_b.jpg

3,平俗宽容,创造审美新语汇,与王羲之体系并立。

如果把王羲之书法审美体系用一个“雅”字概括,那么,颜真卿楷书只能叫“俗”了。
这个俗,不是庸俗的“俗”,是雅俗共赏的“俗”,包含质朴、粗放、天真、平实、外
露、不加修饰等意思,与讲究、雕琢、细腻、蕴藉、遮掩等含义相对立。这不仅是时代
的赋予,更是艺术发展史的逻辑。这个“俗”是颜真卿书法审美体系的基本特征。

众所周知,王羲之开创的文人书法境界,是“雅”。文人的清高儒雅,贵族哪怕是没落
贵族也要保持的姿态之“雅”。正是这种淡泊、玄静、沉迷,容易让文人失去斗志,从
而“放下屠刀”。汉唐之强盛、开张,就是因为把刀锋磨亮。王羲之内涵的“雅”,恰
是东晋小王朝偏居江左的缘起和结果,贵族世袭、不图进取、强盛基因衰落,最终导致
南朝在极度腐朽之中产生的人性扭曲——视生命为草芥,似乎没有对生命的剥夺就不会
再有生命的愉悦。中国历史上的丑怪,在南朝极为突出,那一幕幕血腥,更多是自残,
是把杀人作为游戏之刺激,而不是开疆拓土的强健。那是一个患了“精神病”的时代。
王羲之书法之美,实际上是对这种“精神病”的对冲,否则文人确实难找精神的支撑。
隋唐一代,此风大改,科举入仕保证了机会的均等,引入了新的强悍基因,民间精英终
为朝廷所用。李世民一代的开疆拓土、霸气横秋,直追秦汉。颜真卿虽属士族,然而其
时家境基本败落,已经失去了“雅”的外表姿态。“雅”在初唐盛唐也基本不成为儒家
的精神状态和品评标准。韩愈一改六朝绮靡文风,李白之狂放,白居易之平易,杜甫之
深邃,边塞诗之苍劲,都是对六朝审美风气的反动,是对“雅”的反动。正是这一审美
倾向的递变翻覆,让颜真卿自然融入时代,并在书法领域创造出与“雅”相对的“俗”
的审美范式。颜真卿的书法传承本身就来自于碑刻而不是书斋,他的楷书结体,不是细
腻讲究而是宽博随意,其运笔不是婉转流丽,而是直截苍劲。这在前朝官员书法中未曾
见过,欧虞褚薛都没有这种风格特征。

还有一点也非常重要。临写颜书的人大多有这样的感受:即使一字之中有某些笔画写走
样,某些结构比例不对,但也并不碍事(附图字例中,变动其中的点画,却没有任何问
题);而到了柳公权,稍有造次,就非常难看。这说明,颜体的结构比较宽容,而不是
“往死里整”,不是完美到秋毫毕现的境地,因而给学习者提供了极大的空间。包世臣
说:“平原如耕牛,稳实而利民用”,这也是颜真卿书法艺术生命力如此旺盛的原因。

颜真卿楷书的不讲究,更不妍美,引得亡国之君李煜发出“真卿得右军之筋而失于粗鲁
……有楷法无佳处,正如叉手并脚田舍汉”的讥评。同样,一生都想洗清出生身份、希
望成为贵族的米芾也说“颜书笔头如蒸饼,大丑可厌”。而我们要的,就是颜真卿的不
优雅,就是颜真卿的磊落大度,就是颜真卿的“不装样子”。

看颜真卿的大楷,就像看到他阔步行走在田野上,沐浴在阳光中,沐浴在泥土的清香中
,一洗南朝脂粉,仿佛重回秦汉。

历史赋予了颜真卿楷书以极高价值——它打破了王羲之审美模型的垄断,最终,为中国
书法之审美模式找到了两极,中国文人书法至此也完成了其审美体系的重构与均衡,为
后世文人书法开辟了一条新的道路。这,就是颜真卿的开创性贡献,也是颜真卿书法成
立的重要条件。
http://ruxuezd.com/pic/image/20141112/20141112154421672167.jpg

三、颜真卿书法形式感分析

如果早期的《郭虚己墓志铭》、《多宝塔感应碑》不算,那么至德年后的楷书大多呈现
出如下的结体特征,四个字,满、平、稳、宽。这几个特点除了与个性相关,也与勒书
上石相关。

满,是指把设想中的方块字的那个方格撑满。很多笔画走到了方格的顶端,类似于今天
的印刷体。这一点不用过多解说。之所以把字撑满方格,是因为我们看到的颜真卿楷书
,多为写碑,颜真卿的出发点不是把字写漂亮,而是首先把字写清爽。颜真卿不是在书
斋中完成书法审美感悟的,他在现实生活中阅碑无数,看到了由于笔画粗细的不均匀而
导致的风化漫漶,从实用角度出发,他更倾向于把字写实、写厚。

平,颜真卿的楷书,特别是《麻姑仙坛记》、《元结碑》、《颜家庙碑》等,少有欹侧
,横画较平,与同时代其他书家相比,很突出。所以他的楷书,看上去质朴、雍容,甚
至笨拙。这既与写碑有关,还与他的审美个性有关。他不愿意有太多的“侧面照”来显
示伶人般的风流,更愿意以“正面照”来突出正襟危坐的将军般的威武。

稳,是指重心稳,颜楷的结构,很少有追求险绝的,因而少数几个结构险绝的字,就显
得很有变化,意味深长。另外,从结构看颜楷绝大部分上合下开,有点类似于梯形。另
外,很多字重心偏低,比如《麻姑仙坛记》中出现多次的“平”字,这也是其书法稳重
的形式感所在。
http://farm2.staticflickr.com/1657/24547335680_bfb846d1a0_o.jpg

宽,就是不紧,横向笔画之间疏朗,纵向笔画之间环抱,这就没有欧阳询的森严,有时
甚至因为追求疏朗而不惜把字写得很不好看。这一点不仅体现在楷书中,笔者将在【附
】文中详尽分析其《争座位帖》的形式感特征,其中最突出的一点就是“宽”。

总之,颜真卿写楷书,几乎谈不上工,在结体上不动小脑筋,没什么小动作,把字写平
稳,写疏朗,就行。这就是他的创造。如果我们没有看过《多宝塔》,就真的以为颜真
卿不会把字写漂亮。换一句话说,颜真卿楷书的不漂亮,是他主动的追求和自然的流露
,而《多宝塔》恰恰是顺应潮流的、类似唐人写经手的、刻意的楷书。所以,在颜真卿
的楷书中,《多宝塔》最不值得学,《麻姑碑》、《元结碑》,倒是值得反复临摹。有
人说不学《多宝塔》,写颜真卿就会走火入魔,笔者觉得这是不讲道理。首先,什么是
走火入魔?其次,走火入魔的原因是不是没写《多宝塔》?这些似是而非的判断,显然
没有经过现代科学训练,至少是逻辑思维训练不够。应该说,先学习规范一点的,再学
习个性一点的,是经常使用的学习方法,是个普遍的学习过程,然而,落实到具体,与
其写《多宝塔》,不如写《勤礼碑》,至少后者算是“颜体”。
http://img4.artron.net/auction/2012/art501794/d/art5017941124.jpg

……
节奏感是书法之美的灵魂。颜真卿楷书笔画两端的沉稳蓄势和笔画中间的流畅、结实、
直爽,是他节奏感的要素。而更为可贵的是,他进一步拓展了楷书与行草书混用的空间
。如果《裴将军诗》为其真迹,则更看出颜真卿的“胆大妄为”。他把楷书的庄重厚实
和行书特别是草书的迅疾灵动完全不加修饰地并置,成为空前绝后的尝试。快慢、轻重
、长短、大小、方圆,这些对比,都达到了空前的程度。这种尝试真的有点过头,却启
发了后人的无限想象力,连董其昌都曾临写此帖,只可惜,在艺术趣味上相去甚远。

有一点需要强调,无论颜真卿怎么夸张,他都保持了正。我们看不到他竖画的倾斜,即
使祭侄稿、裴将军这样的草意书法,也不见宋人以后的胡乱倾斜、扭捏与颤抖。来就是
来,去就是去,方向明确,过程简捷,没有哆嗦,没有啰嗦,爽爽快快,明明白白。今
天的书家,已经很难有这种明确、简捷、爽快的用笔了,不哆嗦不啰嗦一下,就不会用
笔,这是多么令人不解和沮丧的事情!
http://a1.att.hudong.com/77/09/19300000211002132379093594961.jpg

http://www.9610.com/yzhq/peijiangjun/q2.jpg

四、颜书的影响力

有元一代,北方盛行颜风及苏风,从而令到赵孟钔葱募彩滓谋湔庵址缙悦项最终
因为恢复和强化王羲之审美模式而被公认为一代大家。

此后,傅山算是读懂颜真卿的人。他的字虽然狂放不羁,一路“滚”到底,但是他厚重
的笔画,以及他提出的“四宁四毋”,确实是非常经典的总结,尽管实践的结果远不是
那么回事,而后人在此基础上的阐发也离开了颜真卿的精神,扬州八怪的奇怪就是一例。

倒是清人的榜书,多出于颜真卿。榜书是有道理的。缺乏个性,过于教条,是一方面,
颜体的正大庄严、饱满稳重、敦厚儒雅,也确实符合馆阁之场所。刘墉、钱沣、何绍基
、翁同龢等,近代谭延闿,现代沙孟海、舒同等,都堪称颜氏遗风。虽然其中有不少失
之怪,失之板,失之俗,但都算高手。把颜真卿写到俗,这也说明了颜真卿的强大。只
有最强大的东西,才值得膜拜、值得教条化,也最终免不了僵化和俗气。
(名单里没有吴昌硕,有点失落……)
http://farm2.staticflickr.com/1493/24239051334_ed6401cb20_c.jpg


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2013655.html



2016-02-05 17:29:01

主题: [过年]瑞雪兆丰年
你们今天下雪吗?我们来了场大的,学校公司全关门。真是瑞雪兆懒觉,幸福从天降…
…贴几张雪景跟大家分享:

http://farm2.staticflickr.com/1575/24721712112_253d5c3f80_o.jpg
这是奶油大蛋糕。顺便贴个前几年的超级重磅奶油蛋糕,馋不馋:
http://farm9.staticflickr.com/8519/8459365728_5d973d6153_c.jpg

蛋糕旁边:
http://farm2.staticflickr.com/1571/24746119461_60eae10837_o.jpg
不好意思拍虚了。

http://farm2.staticflickr.com/1648/24746120681_2cac692018_o.jpg
狐皮沙发,哈哈。

http://farm2.staticflickr.com/1671/24746121521_1cfbb4f09b_z.jpg
出门踏雪。——前两年特大雪的那次,开门看到的是这样的:
http://farm9.staticflickr.com/8097/8459370838_a50495ae96_c.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8249/8458269893_0a1e626dd4_c.jpg

跋山涉雪到外面,看到从小爱看的屋檐下的冰凌子:
http://farm2.staticflickr.com/1720/24813495056_c730f704b1_o.jpg
Disclaimer:不是我家……

http://farm2.staticflickr.com/1552/24211602114_dde88e9636_o.jpg
也不是我家……

http://farm2.staticflickr.com/1711/24544260680_249f9f73c5_o.jpg

http://farm2.staticflickr.com/1538/24721902042_91bdf048c3_o.jpg
上面这俩是在我家!早上雪地里还有鹿和其他动物的脚印。冬天晚上开车回家,远远会
看见大鹿小鹿四散在草地上吃草。一见车灯,小鹿惊慌地跑到草坪边上的树林里躲起来
;大鹿比较镇定,略跑至稍远的草坪,回过头来盯着我。修长的四肢如舞,优雅的回首
如梦,真是美极了。他们一直目送我的车缓缓开入车库,我下车走出车库,他们还站在
那儿一动不动地凝望着我,就像上回那只猫头鹰站在树梢上一动不动地俯视我。这让我
想起Karen Blixen在《走出非洲》里说的:
“No domestic animal can be as still as a wild animal. The civilized people 
have lost the aptitude of stillness, and must take lessons in silence from 
the wild before they are accepted by it. ”

其实Blixen何必说“In the highlands you woke up in the morning and thought: 
Here I am, where I ought to be”,Robert Burns也何必说“My heart's in the 
Highlands, my heart is not here”;虽不在高原,也没去非洲,可我喜欢中学语
文课本里李乐薇的一篇《我的空中楼阁》的最后一句:
“(家)门外有幅巨画——名叫自然。”



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/2013505.html



2015-09-06 18:01:35

主题: 再贴个云南好吃的
除了油鸡枞,还有一样好吃东西和大家分享。我从昆明到大理、腾冲、龙陵、芒市、畹町,一路在宾馆吃的自助早餐里必有一道腐乳。这腐乳特别的糯,和好的王致和臭豆腐有点像,但不臭。吃到嘴里一是滋味香鲜,二是余味绵绵。我每次都忍不住吃好几块;这些地方的腐乳味道还都令人惊喜地一样,只是辣度不同,越往西越辣。

最后离开昆明时去超市找腐乳;酒店的腐乳没包装没牌子,估计都差不多?昆明朋友说路南和云林这两个牌子不错。我就买了这个:
http://farm1.staticflickr.com/742/20574682943_b94d34cc19_c.jpg
主要是看中了鸡枞油。牌子倒的确是云林:
http://farm6.staticflickr.com/5717/20573140334_c4b4a7a698_z.jpg

回到家打开一吃,的确是在云南吃到的味道!
http://farm1.staticflickr.com/654/21169582146_a9ccc96738_z.jpg

http://farm1.staticflickr.com/740/21169584246_4a16275439_c.jpg

我妈吃了也喜欢。可惜这云南腐乳和油鸡枞一样,在上海都看不到,美国这里更没希望了……云南崇山峻岭,地理孤绝,好东西不容易为外界所知吧。现在架起越来越多的高速高铁,看看那些在大山间盘旋的路真是气势非凡,令人观止。盼望货运也越来越便捷,以后在北美也能吃上油鸡枞、云南腐乳、干巴、烤乳扇……



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/1948545.html



2013-10-28 17:27:49

主题: Dan Brown的创造者与破坏者——Umberto Eco
(献给bos——bos对Eco的热情促我瞎写一气,请多点指……)

上周路过历史系墙壁,抬头发现一页广告纸:Umberto Eco来访意大利语系——天哪意大利人那么低调,一点风声都没听到,若非撞墙差点漏掉!次日忍痛牺牲一堂荀况子,去听做讲座的艾柯子——我最早读的他的书倒不是那本大名鼎鼎的畅销小说《玫瑰之名》(Il Nome della Rosa, 1980),而是他一本正经驳斥“一百个读者有一百个哈姆雷特”的主观自由阐释论的《阐释与过度阐释》(Interpretation and Overinterpretation, 1992)。当时觉得这位学者端方正直;后来再读充满阴谋诡计凶杀温情的《玫瑰之名》,又觉得这位学者作家亦正亦邪,机智调皮。比David Lodge悠长,比Malcolm Bradbury喜气。顺便提一提,1986年的同名电影省略了小说的学院气,突出通俗的侦探气;山顶孤独的修道院很有中世纪空气,扮演威廉修士的007演员Sean Connery极帅气。

Eco也帅气——或者说具有磁铁般的魅力。别人介绍他时他专注地对视并做笔记;介绍结束后他摊开垂在椅边的大手,那人也会意地弯下腰去握手——玩密码符号学的教授很有趣呀。他不耐久坐,喜欢嚼笔玩:
http://farm6.staticflickr.com/5537/10458321405_66937a447f_z.jpg

http://farm3.staticflickr.com/2863/10458309746_e896902eff.jpg

http://farm4.staticflickr.com/3787/10458346946_f6858f0ca8_z.jpg

http://farm4.staticflickr.com/3825/10458343646_71b403edea_z.jpg
轮到他说话时姿态生动,眼睛骨溜,手势翩跹:
http://farm4.staticflickr.com/3736/10458524733_0d1c15dd2a_z.jpg

http://farm6.staticflickr.com/5532/10458376995_a09c58382e.jpg

http://farm6.staticflickr.com/5490/10458352094_2bd7f7af13.jpg
年近八旬的老人思维依然敏锐,说话直爽诙谐,常引来全场笑声——看台上几位教授笑得前仰后合没了眼睛,他自己还正儿八经:
http://farm4.staticflickr.com/3751/10458326006_e26dfcd8c7_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7319/10458506283_74f6e23f57_z.jpg

台上的教授从左到右依次是意大利语系主任Giuseppe Mazzotta,热情奔放,主持讲座;多伦多大学St. Michael学院院长Domenico Pietropaolo,他讲Eco如何引领中世纪文化热——Eco不仅把中世纪当作学术研究对象,他更关心中世纪对现在的影响(他眼里的一切充满medieval déjà vu),及学术研究对个人生活的意义(Eco的导师对他说:每个人一生只有一件事要做。学者之心专一;不过我也认识到处好奇的散漫学者);还有Johns Hopkins大学罗曼语系教授Walter Stephens,他讲Eco对书的热爱,谓之bibliophilia——书是Eco笔下真正的主角。且Eco喜欢邪门书——他不收藏伽利略,却收藏托勒密;不收藏信念(faith),而收藏作伪(forgery)。他爱写骗子、骗局,毕生致力于愚弄他人。但他并不邪。Eco自己说,他想搞清楚为什么人能撒谎(why can we lie/tell the opposite of the truth);为了搞清楚什么是谎言,必须相信有一个真实(In order to realize something is false, you have to believe somewhere there is truth)。这正是我印象中的Eco:思想正统,身段诡异,擅以反道证正道。

Eco自己谈了几个热点话题:一是Dan Brown的畅销小说《Da Vinci Code》,不少人认为是模仿Eco的小说《Foucault’s Pendulum》(1988),圣殿骑士团、密码、圣血、阴谋等内容甚至情节都有类似。Eco的回答语惊四座:
“Dan Brown is a character from Foucault’s Pendulum. I created this character.”
我想Dan Brown听到一定会开心而笑吧。但事后一查Eco话意,发现他俩其实不是同志。Eco爱写阴谋诡计,但他的立场是嘲笑阴谋论(conspiracy theories)和搞阴谋论的人;Dan Brown则宣扬阴谋论,因此Eco说Brown是他的小说中人(参见http://en.wikipedia.org/wiki/Foucault%27s_Pendulum)。这使我顿悟通俗小说的致命缺陷!有人看过《Foucault’s Pendulum》吗?和Michel Foucault有关系吗?和Poe的悬念小说《The Pit and the Pendulum》有关系吗?一想起Poe的pendulum就揪心。

二是听众问数码书的流行对他这样的古董书迷有何影响。他无动于衷地一言以蔽之:none。大伙大笑。他不喜欢数码化,不能触摸纸张,不能眉间鬓边批注,没有前人遗留的精华:“Bibliophilia is an erotic affair”。汗!这不是和jsolomon、qicheji一个口径吗……男书痴都这样吗……他甚至喜欢书虫——选择性地。那些只会钻洞吃字的书虫是非文艺的笨虫;文艺书虫像刺绣一般给书页添制精美的花边。他还想象一对男女文艺书虫的罗曼史:一只从头文艺到尾,一只从尾文艺到头,两位在书的正中页相会。不好意思,这些玩笑听时有趣,写下来实在酸不可闻。

三是有关历史。他编写了History of Beauty 和History of Ugliness两本书,在别的国家都按原书名翻译出版,唯有美国的书名翻译去掉了history,变成On Beauty和On Ugliness。呜呼,history doesn’t sell in America。欧洲人真为自己的历史感骄傲。不过他对自己的定位是哲学家而不是历史学家。我觉得他搞出名的还是中世纪历史吧?他的符号学对当今哲学有什么重大突破吗?

四是作为意大利人无可避免的宗教话题。不少人问他和前米兰红衣主教Carlo Maria Martini的历史性会面——我没听清他们见面了没有(压根不知道Martini……),他俩曾应邀进行过一场非宗教学者和宗教学者之间的书信对话,收录于《Belief or Nonbelief?》一书里。他说Martini当然很好,不过他不喜欢这种把教徒和非教徒拉在一起的努力。这感觉如此熟悉,仿佛鲁迅的不合作姿势。

然后我就去上荀况子了,没听他的后一个讲座,也没看法国人给他拍的纪录片《Umberto Eco derrière les portes》(Umberto Eco Behind the Doors, 2012, 52 mins)——片名很有符号密码学的神秘气息,网上找得到吗?



附录一:
Eco的书总有大量远超正文长度的注解;容我小量效仿一下。网上有他后一个讲座的一小段视频,可一窥其喜剧色彩:
https://www.rebelmouse.com/CommunityMediaL/292719576.html
就是他的意大利英语听不大懂,开头是不是“I hope the Divinity people will not be upset if I start with a homage to the Sterling Library” ——听众为啥笑?他后面说《玫瑰之名》的灵感最初来源于在耶鲁Stirling Library查资料的时候,资料藏在电梯不及的地方——后面的我又没听懂。只明白Stirling Library是《玫瑰之名》里的修道院图书馆的原型。


附录二:
网上还找到跟我一样的另一个听众对Eco另一个讲座做的笔记,说Eco提到博尔赫斯小说里的一个人,看什么都能记住,却因此成了白痴。所以遗忘与记住一样重要。这个故事听着挺像古希腊神话。我听的讲座上也有人说如果博尔赫斯在世,一定乐意把Eco写成他的小说中人。然后提起《交叉小径的花园》。博尔赫斯的花园迷宫倒是和Eco的图书馆密码很合拍。博尔赫斯还把迷宫设在中国,可我读起来怎么不觉得有中国气质?围棋的布阵设局思路相似,但似乎更有无穷无尽的变幻的潇洒,不像花园迷宫那样变化有限、重在破解?反正总觉得中西思维方向不一样。不知道其他读过的人有何感觉?

附《交叉小径的花园》全文链接:
http://www.5156edu.com/page/07-06-23/25417.html

附那个听众的笔记:
http://yalestories.wordpress.com/2013/10/18/umberto-eco-at-yale/
Umberto Eco at Yale

He spoke about Libraries. And from the fragments I can gather now, he spoke of how ‘forgetting’ is as much important as ‘remembering’. He recalled a story by Borges who storied about a man who remembered everything that he had ever heard, read or learnt. He had the absolute memory. But it is essentially that, that made him an idiot, because he was not able to filter anything from all what he remembered.

This idea of filtering is important, and hence forgetting is important, since if we remember everything, we do not have an identity. Forgetting is essential to shape one’s own identity.

I vaguely recollect now – that he spoke of ways of forgetting. Or it is perhaps something like a painter painting over and over his images in order to forget the original one. But it can also be counter absolute in a way that the original image might become stronger and stronger, the harder you attempt to erase it from your memory!


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/1436373.html



BBS 未名空间站