::Blog信息::
名称: 读书听歌看电影
作者: wh
域名: blog.mitbbs.com/wh
站点: BBS 未名空间站

档案日期:20130701000000 ~ 20130801000000


2013-07-23 18:17:33

主题: 伤心莫听琴,听琴需断魂:自杀圣曲《Gloomy Sunday》及其电影
早就听说《Gloomy Sunday》这支歌,令无数人听后自杀。在图书馆看到同名DVD,才知道还拍成电影,也曾占据最高票房七十周,音乐、电影双重感人。

电影半真半假地讲述年轻的匈牙利钢琴师,一生仅作此一曲,一举成名。时值二战,此曲一出,三天之内,五人在唱片边自杀;数月之内,匈牙利上千人自杀。其他国家亦是如此;英美电台为此禁播此曲。钢琴师内心承受巨大的压力,当他被迫为两个纳粹军官弹奏此曲后,终于夺枪饮弹自尽。演员Stefano Diosini让我想起《布拉格之恋》里的Daniel Day-Lewis,或者《The Pianist》里的Adrian Brody,脸型瘦削,很有艺术家的敏感气质。

用娜娜的话说,这是借一个宏大历史背景,叙述小人物的故事,比较讨巧。战争、屠杀
的年代本来就让人心情抑郁;艺术又往往让触景生情的人无法自抑,比如歌德的《少年
维特之烦恼》,也曾让无数失恋男孩自杀。我读中学时听说这支死亡之歌;同时还听说
百慕大群岛、金门大桥这些自杀率最高的地方。当时觉得既神往,又害怕。去年浙版呆
大提起这支歌时,我毫不犹豫找来听了,心里已经没有害怕。可见人是越活越麻木的。

不过我还是喜欢这个故事,可见人越麻木,越需要刺激。我喜欢这个电影,还因为这个
在餐厅弹琴的钢琴师,对美丽的女招待一见倾心。不仅是钢琴师,还有餐厅老板、纳粹
军官、大学教授……几乎所有的餐厅客人都为她着迷。匈牙利女演员Erika Marozsán
美得大方自然,整个电影像是为她量身定做,变换各种发型、服饰、拍摄角度,都美得
无懈可击。看惯好莱坞奔放型的金发碧眼美女,再看黑发黑眼具有典雅神秘气质的东欧
美女,很耳目一新。前两天看1999年奥斯卡最佳外语片提名的西班牙电影《The
Grandfather》,也深为其中的西班牙美女Cayetana Guillén Cuervo惊艳。电影也像
是为她量身定做,不断更换大红、大白、湛蓝、鲜黄等艳美华裙,一展其端庄高贵之美
。《Gloomy Sunday》里的东欧美女不穿这些亮色,只穿与影片、音乐、时代相配的黑
、棕、灰、白冷色调,却一样夺人心魄。照说她一直在钢琴师和餐厅老板两个男人之间
摇摆,甚至三人同行,道德上似乎不妥。但她信奉顺其自然,所作所为纯出自然,丝毫
无损她的美丽。片中有好几段半裸镜头,也不俗不邪,很美。不过结尾时她下毒毒死
纳粹军官,然后和儿子庆祝生日,复仇成功,让人有点心寒。虽然纳粹的确作恶多端。
想起鲁迅非常推崇东欧文学,就是因为快意其中的复仇主题。可能东欧历史动荡,
故复仇、杀戮之心炽盛。

我喜欢和服务小姐一见钟情的故事,因为身边就有好几起。服务小姐未必就是花瓶。我
一个美国朋友,住在北京宾馆时,对前台小姐一见钟情。出国结婚后,女孩在他的小公
司里干最底层的杂活,生儿育女,任劳任怨,很本分能干。又有一个当空姐的班花,也
被一个常坐她飞机的男人娶走。还有我中学附近的书亭里,也有个绝色的卖书女孩,常
引来很多痴情男人。我阴错阳差收到过其中一个男人寄错了的情书,写得很动人,就像
茨威格那封陌生女人的来信一样,痴痴地等啊等啊等。能一见钟情的人,大约都是有几
分痴的。

最后说说《Gloomy Sunday》的音乐。我以前听到的都是歌;看电影才听到没有歌词的
钢琴版本。我听歌不太听歌词,所以一下子觉得这个无词的乐曲更好听,这种哀伤更纯
粹,更自然。加上歌词反而有画蛇添足的感觉;而且歌词是在很多人自杀之后填写的,
更有斧凿之嫌。Bjork, Sarah Brightman, 还有陈慧娴等无数歌手翻唱过这首歌,也都
是阴郁、怪异的路线。呆大最喜欢Billie Holiday的版本。我也觉得她比别人的好。但
我还是最喜欢无歌词的钢琴曲版本。我把这些都贴在下面,看看你们喜欢哪一种?还有
,你们听了有啥感觉,有没有想自杀?

钢琴版本:
http://www.youtube.com/watch?v=8Kkxbw3s2pM
vhttp://www.youtube.com/v/8Kkxbw3s2pM

电影中第一次配上歌词的版本,以及钢琴师随后自杀的镜头。看钢琴师是否像Daniel Day-Lewis或Adrian Brody, 女招待是否漂亮:
http://www.youtube.com/watch?v=ND2JuREwl9I
vhttp://www.youtube.com/v/ND2JuREwl9I

最后是Billie Holiday的演唱:
http://www.youtube.com/watch?v=48cTUnUtzx4
vhttp://www.youtube.com/v/48cTUnUtzx4

2009.5.23



2013-07-23 14:47:16

主题: 夜半惊魂,作家杀人——《Misery》(少量剧透)
http://reykissna.files.wordpress.com/2013/07/misery-3.jpg

http://us.cdn002.fansshare.com/photos/jamescaan/misery-presskit-stephen-king-james-caan-misery-493748473.jpg

我喜欢《Titanic》、《About Schmidt》等电影里的Kathy Bates,bos、kalel、aixiaoke都推荐她的奥斯卡得奖片《Misery》。昨晚半夜看完,深一脚浅一脚地赶去图书馆还dvd,不是因为暴雨积水,是腿软。

Misery是影片中畅销作家Paul Sheldon (不是假托八十年代的西德尼•谢尔顿吧?)笔下的主角,Sheldon因之而被自称第一粉丝的Kathy Bates劫持——其实他出车祸并非Bates设计,他写的新小说Bates也没看过,这起劫持似乎是出于天意+从模糊变清晰的占有欲。Bates对Sheldon极尽阿谀之词:“It’s not just great, it’s perfect! It’s divine!”令人不寒而栗,一掬同情热泪。区区不才混迹网上,也有幸遭遇过粉丝这一族群,其中最快最热烈的常是最先翻脸的。其粉是自恋的移情,一旦醒悟现实不如想象,最火辣的阳光立变为最浓黑的阴影。有一个疑问是Bates是护士,称夜班寂寞,读很多小说——护士难道不该是忙得脚打后脑勺?

畅销作家不愧是百科全书,身陷囹圄临危不惧,撬锁下毒无所不晓。Bates本来面色红润卷发柔顺,一咆哮起来头发凌乱目露凶光,非常真实可信。不过热血质的杀手似比温和型杀手欠缺一点杀伤力,因为观众对她的神经质做好了充分的思想准备;而且不少前戏既造势也减势。比如抡大锤砸脚踝这样的残虐镜头有一定恐怖指数,而事先垫上木枕,虽是营造氛围但也有了缓冲。还有闪电之夜床头突袭也是一大效果点,但之前两次特写作家睡容,提示了的突袭就没有出其不意的效果了。总体感觉不如Hitchcock的恐怖片。也可能因为我事先看了剧情介绍——bos说是恐怖片,我怕受不了……下次请告诉我是温情伦理片……

看完电影的一大感想是:编这个故事的人真自恋。再看原作者是Stephen King,果然是挖坑专业户。编剧William Goldman(写、编《Butch Cassidy and the Sundance Kid》、《Heat》、《Marathon Man》、《All the President’s Men》等,也是个重口味)和导演Rob Reiner(导过《When Harry Met Sally》、《A Few Good Men》、《Flipped》等片,怎么从言情体转型了)说已经砍掉了原作中的很多血腥场面;看小说的刺激程度是不是比具象的电影低一点?作家Sheldon的扮演者是演过教父长子的James Caan,很有铁汉风格。另外Lauren Bacall友情串演Sheldon的出版商,美人迟暮,风韵犹存。


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-07-21 16:29:59

主题: 今年夏天,你去了哪些海滩?
昨天去了Middlebury的Quassy海滩游乐园——公园不大,今年新开了水上游乐区,装了三架大型水滑梯,一下子人满为患。谢谢PNH689飞鸽传信:公园每周六下午5-10pm特价优惠,每车(10人以下)连停车费带所有人的通票仅35元(通票原价25元/人;停车费6元)。我们几个携家带口的朋友坐了个大车过去,玩水煞暑气;晚上又坐了十来个rides,比Six Flags/Lake Compounds的小一点少一点,不过足够玩了。

贴几张照。入口:
http://farm4.staticflickr.com/3797/9334989807_369debd131_z.jpg
大型水滑梯之一:
http://farm4.staticflickr.com/3701/9334993163_46d81f62a0_z.jpg
紫绿色的是whirlpool waterslide,滑的人坐在五颜六色的塑料充气筏里转悠。除了这个,另外还有两座旋转水滑梯和筒式水滑梯,每座各有两三个滑道。就这样还是人挤人,排队十几分钟才轮到。好在排队时也一直被水喷,都看不清水从哪里来,很欢乐很凉快。

你们看照片右上角的蓝色大桶能装几加仑水:
http://farm6.staticflickr.com/5473/9337783246_3182050a04_z.jpg
一大群人凑在桶下等着它慢慢倾覆——
http://farm8.staticflickr.com/7459/9337783818_6420f9a8f6_z.jpg
哗!
http://farm6.staticflickr.com/5451/9334997361_b3f38bd2bd_z.jpg

海滩上还有划船等活动。水上区七点关门,人走水凉:
http://farm6.staticflickr.com/5463/9334999221_9c19796d76_z.jpg
唯剩天涯海角石静矗水面:
http://farm8.staticflickr.com/7387/9337788858_1ff8c125c0_z.jpg
和红色泳装女子耙沙滩:
http://farm4.staticflickr.com/3666/9337789918_788d18abb4_z.jpg
今年流行红泳衣么,上次在Hammonasset海滩也看到。

最好先玩水上区,七点以后再玩其他rides;公园十点关门。再贴几个rides:
http://farm4.staticflickr.com/3810/9337779328_611902a14f_z.jpg

http://farm6.staticflickr.com/5524/9337803470_85f220f1a5_z.jpg

http://farm4.staticflickr.com/3797/9335004053_dd70990e7d_z.jpg

最后再推荐本地报纸列的今年值得一游的七个海滩,南康州友们看看去过几个:
1. Mixville Park, Cheshire:有trail和kayak。

2. Quassy, Middlebury:见上。

3. Hammonasset, Madison:是康州最大的海滩公园,海岸线长两英里,可游泳、野营、海钓、hiking、划船等。

4. Indian Well, Shelton:是Housatonic River的一部分,可游泳、野餐、钓鱼、hiking、划船,还有瀑布。

5. Lighthouse Point, New Haven:游泳、钓鱼、划船、野餐、儿童游乐区——旋转木马是美国最古老的之一,面向大海,音乐翩翩,伴随隔壁滑梯秋千传来的欢声笑语,心情舒畅。

6. Walnut Beach, Milford:每年夏天举行Great American Sand Sculpture Competition,今年定于8月3日上午11点开始。parking收费五元,参赛、参观不收钱。去年的获奖作品:
http://milfordarts.org/wp-content/uploads/Sand-Scupture-2012.jpg

7. Silver Sands, Milford:除了游泳、海钓,尤其有沙洲通往Charles Island,岛上有许多野生动植物;传说Captain Kidd 的宝藏埋藏在此。这个海滩对所有人免费,不像其他海滩常对外乡人收费。

夏日炎炎,let's go beachy!



提示: 本博文来自于 Connecticut 版



2013-07-17 17:50:39

主题: 两个重口味电影:《Stage Beauty》和《The Prestige》(一透一不透)
看raki舌战群雄的气势就明白她推荐的电影口味都不轻……《Stage Beauty》(2004)
和《The Prestige》(2006)都讲两大顶尖高手的殊死竞争(所谓one-upmanship;怪
不得raki喜欢和人争论!),前者是两个“女”演员,后者是俩魔术师。高手们的
obsession强烈,scheme阴险;前两者握手言和共同提高,还算化险为夷;后两者你死
我活妻离子散,煞是血腥暴力。前者看得目不转睛;后者常被我遮住半个屏幕不忍观。
俩电影看完都长吁一口摒住的气,深感江湖险恶。

《The Prestige》(不透)
http://amazingmaterial.com/wp-content/uploads/2012/06/The-Prestige-2006.jpg
“Prestige”原指变戏法的三个步骤之一:pledge(展示道具)、turn(变)和
prestige(再变回来)。老演员Michael Caine演的老魔术师手下有两员大将,一样的
风华正茂才气逼人。一山难容二虎,两人分裂后互相争夺观众,刺探对方机密,不惜牺
牲恋人、家庭和人命。和《黑天鹅》及《红菱艳》一样,《The Prestige》把人的
obsession推到极端;其巧妙之处在于魔术这个职业本身就是骗人,充满illusions, 
tricks, lies and secrets(顺便推荐一个英国电影《Secrets & Lies》)。投入的魔
术师不分舞台与现实,时刻生活在假面表演中——任何obsession都会令人着魔得迷失
本性。本性大概是个中庸的东西,随波逐流和执着过度都叫迷失本性。

影片穿插玩笑,比如狱卒给魔术师上刑时紧张得时刻怕他使障眼法逃跑;但以血腥为主
。最后高手玩完了还在侃侃谈哲理,互相装高深,有点蛇足。David Bowie演的交流电
祖师爷Tesla制造的电闪雷鸣的神器很震撼,魔术师在电光劈闪中宣布“We’re facing
 a strange future, the world is on the edge of new, terrifying possibilities
”——这句话很像W.B. Yeats在《Easter, 1916》里写的“A terrible beauty is 
born”,谁都不知道美好而可怕的未来是好是坏。

导演Christopher Nolan另有《Memento》 、《Inception》、《Batman Begins》、《
Man of Steel》等超现实主义名片,喜欢探索identity, obsession, deception, 
alienation, solitude, memory, revenge, violence, redemption等主题。长得也像
影星一样帅:
http://farm3.staticflickr.com/2869/9309046177_36aaed3f9c.jpg
两位男主角Hugh Jackman和Christian Bale都演得漂亮——Bale的名字好熟,查了一下
他的电影却没看过。Rebecca Hall演的妻子刚出场时我以为是Scarlett Johansson,赞
叹原来Johansson可以打扮得如此不俗,削去表面的浮华更有韵味,言谈举止也更留印
记。后来真正的Johansson出场时才知道认错了。赞一下Rebecca Hall;Johansson总
是给我花瓶的感觉,漂亮但没有性格。

《Stage Beauty》(透)
http://farm6.staticflickr.com/5530/9308307157_d01761bf9e.jpg
看《Stage Beauty》时想推荐给HappyAve和zhuifengke,充满亘古永新的男女竞争与权
势斗争。背景是17世纪的英国,只有男演员才能上台表演,男旦极受追捧。群“芳”之
冠Kynaston恃才自傲,与剧团经理对抗,与其他演员关系僵,奚落色情贵妇粉丝,又戏
弄色情大胖贵族。看似志得意满,实则危机四伏。

Kynaston的女仆Maria暗暗热爱演戏与主人,在地下酒吧搞山寨演出,不想物以稀为贵
,场场获爆满。Kynaston鄙视女人演戏差劲,遭到曾经走穴的国王情妇的强烈反鄙视
,从此大难如山倒:大胖贵族花钱捧红Maria,排挤报复Kynaston;色情贵妇雇人痛殴
Kynaston,让你身为戏子得罪主子;对父亲的断头、自己的流亡心有余悸的查理二世实
行宽政,解除女人不许演戏的禁令;更在情妇的唆使下禁止男人扮演女人,导致鼻青脸
肿的Kynaston并且失业。从天堂跌入地狱的Kynaston凄惶求助于公爵情夫——那时贵族
包养男戏子如此普遍,令人不由想起同时代的柳湘莲——不想公爵对失去舞台光环的他
弃如敝履。一代名优,骄傲尽折,人格尽辱,落到色情场所里脱衣卖唱。

令人欣慰的是Maria的眼神始终清澈而认真,没有女演员的轻佻卖弄,一心只想提高演
技。她把Kynaston拖回来,改变他的女性意识,唤醒他的男性本能。同样热爱表演的
Kynaston受此激励,思路大开。Maria演不好《Othello》的高潮戏、皇后Desdemona之
死,因为她无法认同女人在男人的威胁下束手待毙,女人的正常反应应该是反抗!
Kynaston扮演的Iago于是步步紧逼,迫使Maria演出女人的抗争。水袖飘飘、咿咿呀呀
的传统舞台瞬间一变,两人激情迸发,章法唱腔全弃,一句抢一句,节奏激烈紧张——
怪不得听不懂中文的Arthur Miller看英若诚翻译的《推销员之死》时只掐表,看整台
戏的时间长度和英文一模一样就兴奋得宣布这是最好的翻译;节奏至关重要。新戏当然
大获好评,可17世纪的人真会喜欢这样的现代剧吗?

演员中最熟悉英国老演员Tom Wilkinson,演过莎士比亚、王尔德等戏里的许多配角,
很棒:
http://www.releasedonkey.com/big/TVY1Qk1UTXhOemczTlRNMU5WNUJNbDVCYW5CblhrRnRaVGN3TURZMk5qQXhOUQ/picture-of-tom-wilkinson-in-stage-beauty-large-picture.jpg



提示: 本博文来自于 Zhejiang 版



2013-07-16 13:50:17

主题: 从《丙午丁未年紀事》到《干校六记》
jindj贴的荆州照片里有一幅对联:“青龙偃月从此消浩劫红羊”:
http://www.mitbbs.com/article2/Hubei/31535797_279794.jpg
“红羊劫”指逢丙午、丁未年国家遭遇的祸患,因“丙”、“丁”和“午”五行属火为红,“未”生肖属羊,故称红羊劫。著名的红羊劫有靖康之耻、文革之乱——杨绛有《丙午丁未纪事》专为之记。

杨绛在《<论语>趣》里自谦古文不好,可她的小说《洗澡》的三部标题“采葑采菲”、“如匪浣衣”、“沧浪之水清兮”皆取自诗经,含蓄意远,绵里藏针。《丙午丁未纪事》这一标题也是同样的风格。我迫不及待找来,读起来恍如《干校六记》。两相对照,《丙午丁未》可谓前传,记66、67年被戴牛鬼蛇神高帽批斗;《干校》续写此后69-72年的下放河南。字里行间,历史辛酸。

《丙午丁未年纪事》开头写杨绛与钱钟书分别被“揪出来”,自己做牌子挂胸口。外文所与文学所各自规定的牌子一圆一方,一黑一白。两人如小学生做手工,精工细制;如爱丽丝梦游奇境:“Curiouser and curiouser!”这句引得无比妥贴与嘲讽,令人欲笑无声,欲哭无泪。

文革对人的侮辱是惊人的,杨绛的白描是平静的:
“有人用束腰的皮带向我们猛抽。默存背上给抹上唾沫、鼻涕和浆糊,渗透了薄薄的夏衣。我的头发给剪去一截。斗完 又勒令我们脱去鞋袜,……绕着院子里的圓形花栏跑圈儿;谁停步不前或直起身子就挨鞭打。发号施令的是一个‘极左大 娘’;执行者是一群十几岁的男女孩子。”
患难之中见真情;最真情者是孩子。一个父亲被揪、后又通过权威免灾的大姑娘拿杨柳枝狠狠抽人,以示积极。杨绛没有愤愤指责,倒是觉得理所当然。“骂人是自我表演,挨骂是看人家有意识或无意识的表演——表演他们对我的心意,而无意中流露的真情,往往是很耐人寻味的。”就当是看一场盛大的集体表演,看那裸露的人性,群体的残暴,嗜血的狂欢。

这荒诞剧用如话家常的语调娓娓道来,更显出根深蒂固的人性的悲哀。这悲哀令人想起茨威格在二战之际的泣血长书《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》:“野蛮在时代的编年史上取得最大胜利,理性遭到最可怕的失败”,“从未有过像我们这样一代人,道德会从如此高的精神文明堕落到如此低下的地步”。这是受伤的李尔王在荒野中的悲嗥,是清醒的哈姆雷特对无限江山的恨别。茨威格正如傅雷,他们的单纯与激烈使他们无法苟活、自绝于世。有人以此为标杆,批评杨绛等存世者世故圆滑,缺乏知识分子的社会责任感。这过于苛求与峻急了。两种作家各有个性,两种文学各有震撼力,都显示了作者清白的良心。杨绛的关注点始终是人性,不像茨威格那样从历史、政治、社会角度去分析——但茨威格的分析并不靠谱,宏大分析也不是文学的职责。

而杨绛除了写这些人性,更写那些人性:有给牛鬼蛇神偷偷送煤的煤厂工人,有对打扫厕所的杨绛悄悄慰问、做个同情的鬼脸的年轻人,有睁眼闭眼、监管不严的“披着狼皮的羊”,还有把没收的《堂吉诃德》译稿送还给她的学习组长。《丙午丁未年纪事》的副题是《乌云与金边》,借用西谚“Every cloud has a silver lining”,重点尤在后者:“我忘不了的,是那许多人的关心和慰问,尤其那个可爱的鬼脸”;“我的感激,远远超过了我对许多人、许多事的恼怒和失望。”她不仅诚挚、宽和,而且活泼、幽默:被剃阴阳头后她琢磨怎么出门——真是个爱美而能干的女子——想出办法把女儿年前剪下的大辫子一股股缝到压发帽上,连夜做成一顶假发套;游街批斗时她学孙悟空让“元神”跳到半空,观看自己的怪模怪样和精彩闹剧:
“你们能逼我‘游街’,却不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘•潘沙的腔吻说:‘我虽然游街出丑,我仍然是个有体面的人!’”
这可算是知识分子的独立宣言了,看着斯文,却有股倔劲。

《干校六记》篇幅更长,风景更广,写河南的萝卜白薯、鸡鸭狗兔,以及贫下中农和干校学员,描绘更细致。她的宽和、幽默仍一以贯穿,笑话钱钟书等两位一级研究员半天烧不开一锅炉水;笑话自己使足劲儿拔萝卜结果扑通跌坐地下,原来泥里只有几茎须须——她时时流露天真童心;即使《洗澡》不无刻薄,主角许彦成却一派纯真。她写农民不铺陈,不自多,笔下尽是风趣:
“我们奉为老师的贫下中农,对干校学员却很见外。我们种的白薯,好几垅一夜间全偷光。我们种的菜,每到长足就被偷掉。树苗也被拔去在集市上出售。收割黄豆不等我们收完就抢收,骂‘你们吃商品粮的’。我们不是他们的‘我们’,却是‘穿得破,吃得好,一人一块大手表’的‘他们’。”
她写农民的好处更多。

她的心细、心软和善良也处处可见:收养流浪狗小趋;关照钱钟书走路别踩溪岸上的新坟,因为里面没有棺材,泥下就是自杀学员的身体;还不忍看猎狗抓兔子:
“兔子几回转折,给三四条狗团团围住。只见它纵身一跃有六七尺高,掉下地就给狗咬住。在它纵身一跃的时候,我代它心胆俱碎。从此我听到‘哈!哈!哈!’粗哑的訇喝声,再也没有好奇心去观看。”
她是不是天性温和,愤怒不起来,至多“心胆俱碎”。

最后再引一段开头,杨绛先把钱钟书送去干校,随后自己动身——落笔俱在动作,没有多余抒情,却是无限深情在其中:
“我用细绳缚住粗绳头,用牙咬住,然后把一只床分三部分捆好,各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部,就好比兵荒马乱中的一家人,只怕一出家门就彼此失散,再聚不到一处去。……
上次送默存走,有我和阿圆还有得一(女儿女婿)。这次送我走,只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。……阿圆送我上火车,我促她先归。可是看她踽踽独归的背影,心上凄楚,忙闭上眼睛;闭上了眼睛,越发能看到她在我们那破残凌乱的家里,独自收拾整理,忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。火车慢慢开动,我离开了北京。”

噢还要提醒一下,下一个红羊劫是2026年,收拾行李可趁早。


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-07-15 09:52:41

主题: "I love nuts because I am allergic to nuts"
上次PNH689 bso孩子的红毯秀,我也来写写我们孩子班里的同学给我的感动。学期结束
时班主任给每个小孩做了一本纪念册,里面有每个同学+老师的介绍、照片和自己画的
画+说明。老师在第一页赠送一首诗,结尾是:
The one thing I tried to teach you
To last your whole life through,
Is to know that you are special
Just because you are you!
西方真强调对个体、自我的肯定,从小培植根深蒂固的自信。

每个孩子的画和文字都很好看,一个女孩画了一段乐谱,说喜欢听grand piano
的声音,喜欢弹钢琴;另一个女孩画了一对穿着红舞鞋的直竖的脚尖,说她的理想是be
 an Olympic figure skater。男孩大都喜欢橄榄球、棒球和电子游戏——也有两三个
女孩喜欢足球。几乎每个人都有一种favorite animal,从turtle到lion应有尽有。

最让我感喟的是这幅画:
http://farm6.staticflickr.com/5533/9117824367_b904b72461_z.jpg
画里的花生、腰果、开心果等各类坚果及花生酱,都是这个过敏的孩子从来不能碰的食
物。孩子对它们并不排斥、厌恶、恐惧,而是满怀兴趣地一个个描画下来,用这些一生
不会碰触的东西来作为自己的定义。尤其这句“I am highly allergic to almonds, 
but I am happy to be who I am”更让我深有感触。过敏孩子的家长都知道,学校规
定过敏的孩子不能吃学校/老师发的任何食物,即使他对那种食物并不过敏。每次发点
心、吃生日蛋糕、烹饪课做小吃,过敏的小孩都被排除在外。体质过敏的孩子通常心思
也敏感,小小年纪就饱尝被孤立的滋味。我女儿有一次回家哭着跟我说:“I hate 
my stupid allergy!”我指着这幅画说Andrew心态真好,他既不恨那些坚果,又不
恨自己。每个人都有缺陷,他平静地包容自己的缺陷,对异己之物保持尊重和兴趣,
同时为自己之所以为自己而骄傲,而快乐。

我意犹未尽地把老二也叫来训导,怕他看不懂这画的深层涵义,又苦口婆心地解释一遍。
老二愣愣的不知道听懂没有,突然开口说:“He's very nice...”我和老大欣慰得异
口同声肯定他的领悟:“Yes!”他又接着说后半句:“... to the food.”
……

还有一个让我震惊的小孩,高高胖胖,扎个马尾辫,走路打横,说话做事有点不对劲,
可能智商有点问题。这次一看纪念册,居然是个男孩——他长得完全是女孩的样子!我
不由问女儿,这个男孩有点怪啊。女儿完全没感觉,问怎么怪?我斯斯艾艾地说
像女孩啊。女儿恍然说是噢,他游泳穿T恤噢——我去游泳课帮过忙,看到这孩子穿着T
恤和短裤来泳池,大呼小叫怕地滑,然后顺势滑倒不肯起来。老师们对他非常耐心,扶
他下水单独教他。我当时只以为怪,一点没怀疑性别。现在也不知道他是什么情况
,不过他的老师同学不把他当异类,像平常人一样看待他,这可真不错,倒是让我惭愧
了。

顺便给版上的爸妈推荐Costco的school year book,在相架的货柜上。里面记录小孩从
pre-K到12年级每一年的感想、兴趣与收获,空白页可贴照片与手工制作,每一页的口
袋式设计可以保存成绩单与各种纪念物,完整而集中地保留中小学成长足迹,适合丢三
落四、杂七杂八又不善整理的孩子与家长:
http://farm4.staticflickr.com/3819/9286790906_fcbf037442_z.jpg

http://farm3.staticflickr.com/2877/9120058324_c61e58202c_z.jpg

http://farm6.staticflickr.com/5496/9120057260_636fc743e0_z.jpg


提示: 本博文来自于 Connecticut 版



2013-07-10 12:20:37

主题: 福建才子爱江南——林海的琵琶专辑《琵琶相》
版上早就贴过林海作曲的《琵琶语》。昨天才知道他是福建晋江人,有钢琴才子之称—
—上次刚说起厦门鼓浪屿出钢琴家,看来晋江也不差——他四岁半开始学钢琴,作曲家
父亲发现他有一双绝对音准的耳朵。他出过不少钢琴专辑,把古典音乐做得比较现代,
风格潇洒空灵干净自然——我以为他可能是天秤座,查了一下却是魔羯。贴张照片,是不是挺潇洒的:
http://img.xiami.com/images/artist//12006387112002_2.jpg

钢琴家转做琵琶,是因为他偶尔下江南,在水乡茶馆听评弹,一下子被琵琶打动,于是
想做琵琶音乐来表达他心中的江南——琵琶原是胡乐吧,从丝绸之路传进中原,没想到
成了江南的代言人了。更有意思的是,他先用琵琶表达江南,然后一发不可止,又把琵
琶用到青藏高原、蒙古草原、非洲部落、甚至维也纳教堂的童声合唱。《琵琶相》专辑
一共12支琵琶曲,有蒙古、西藏、非洲等各种风格,有笛子、箫、二胡、三弦等中国传
统乐器,有钢琴、吉他、贝司、鼓、口琴等西洋乐器,有古典、爵士、fusion、new 
age、民族唱腔等各种曲风。但听上去不觉得杂乱,仍有林海一贯的安静柔和。他自己
对这个专辑很满意,说把这些平常看似不可能集合的东西会在一起,只有在梦里和音乐
里能够做到。

这是整张专辑的链接:
vhttp://www.xiami.com/widget/906948_20525,20526,20527,20528,20529,20530,20531,20532,20533,20534,20535,20536,_235_346_FF8719_494949/multiPlayer.swf
建议整张都听,每支曲子各有风格,很有趣,能感到作曲者活泼而又指向单一的心情。
有些曲子似乎有点太流行音乐化,比如《凡人歌》。不知道你们感觉如何。最出名的是
《琵琶语》,因为被电影《一个陌生女人的来信》用作背景音乐和片头片尾曲,的确很
不错。喜欢听鼓的可以听第一支《踏古》,以非洲鼓开场,很有气势。我还喜欢第五支
《对歌》,是个蒙古长调,意境天高地远,轻松开阔。我听蒙古长调总会错以为是西藏
的,第一次听Enigma的《Eyes of Truth》也以为是西藏的。不知道怎么区分;可能蒙
古长调颤音更多么。第十一支《探寻》倒是西藏风格,不过唱腔不多。

我把蒙古长调的《对歌》贴在下面;不过还是建议听整个专辑,每支曲子都有解说,我
把解说也贴在下面:
vhttp://www.xiami.com/widget/0_20529/singlePlayer.swf

1 踏古:节奏感很强的非洲鼓作开场,极具新意及震撼力。
2 琵琶语:‘低眉信手续续弹,说尽心中无限事’。周庄水上的琵琶声搭配钢琴,撩拨无尽心上事。
3 凡人歌:挑战传统的精致作品,人声仿鼓、Bass及打击乐,颠覆琵琶印象。
4 秋月夜:乐曲一开始由琵琶独奏,慢慢由箫铺陈秋夜宁静。
5 对歌:蒙古草原上的长调,表现壮阔的边疆风情。 
6 渡:红尘钢琴是水流,琵琶弹奏了红尘事。
7 欢沁:擅长说情的琵琶也可以这样轻巧,绝对令人惊艳的一曲。 
8 暮色:弦乐像是暮色一层层,点缀琵琶美得像幅画。
9 反璞:就像童声一般,乐曲中琵琶唱出纯真的音色。
10 声声思:口风琴表现思念的惆怅,琵琶仿曼陀林。
11 探寻:西藏民歌配搭琵琶,有着峰回路转之美。
12 弄云:琵琶高音袅绕,缓缓飘窜白云里。

2010.12.6



2013-07-07 20:09:15

主题: 《萧红》台词小议,以及小小八卦
感谢desmond的推荐和链接,看了霍建起导演的这部新片。感觉编导在剧本上花了不少功夫,但似乎内力稍有不及。说几处我觉得不足的地方,请大家指点。

电影开始时,病榻上的萧红摸索床头的药瓶。照料她的骆宾基急趋前问找什么,她放下手闭着眼睛赌气似地说:不找什么。这个镜头立刻让我想起《The Hours》的开头,Virginia Woolf从楼梯上走下,丈夫问她how is sleep,她无精打采地回答uneventful。两位病中的女作家都以独特、忧郁的亮相先声夺人。Woolf更为自然真实,用词精彩有力;萧红面对非亲非故舍命照顾的朋友则显得不很合常理,有点使小性子和小家子气了。

骆宾基随后表白他为什么愿意舍命陪君子:“您的文字开阔,浩荡,舒缓,流动着无尽的忧伤,我崇拜您……”这样的文学评论是抒情美丽的,这样的电影对白是虚假无力的。而萧红听着自抚脸庞而笑,这抚摸显得很自恋。后来当萧红面对好友阿虚和丈夫萧军私通时愤愤地说“我们像演戏一样”,严重感觉编剧心虚词穷。结尾时骆宾基又来夸示他对萧红数度被弃的人生悲剧的深刻理解:
“她是一种很强大的真实,她裸露着,不是身体,而是灵魂。她用她的全力去爱,她的爱让她爱的男人变得强大起来,骄傲起来,随心所欲起来。然后她第一个被伤害。她的强大让男人下手很重,其实她是很疼的。”
第一句很不错,后面似乎像这部电影一样歪了。电影似把萧红表现成一个不断吸引男文青的风流女文青,做萧军妻子时与端木蕻良相恋、做端木妻子时与骆宾基相恋都大大方方,若无其事,没有任何道德负担。可她之前对萧军的出轨愤怒痛心得远走日本独舔伤口,她远不是到处留情无所谓的人。而编导既想对文人的情不自已予以宽容的理解与文学的支持,又要对她的被伤害做出同情的解释,就整出这么别扭的“她是很疼”的逻辑来。

编导对萧军、端木的态度同样如此“宽容”。萧军第一次在旅馆狭小飞尘的阁楼里看到大肚子被困的萧红时心疼地说:
“让你这样的女人流泪,是所有男人的罪。”
在这个特定的情景中显得诗意而感人。之后他出轨时对另一女人同样声称“让你这样的女人流泪,是所有男人的罪”,这个巧妙的重复很有反讽的力量(女人请切记:凡言“所有男人”者,必滥而不专)。可随后他又自我辩解:“为什么我遇到的女人,总是那么孤单,那么需要爱;而我的个性是不会让人失望的。”编导似是在替文人的多情维护,因为片中的萧军是那么高大、壮实、勇敢、正直;可这辩词又实在拙劣。端木蕻良这个角色更让人难以接受:不仅秀美得娘气(秀色有点像张国荣),而且一出场就双眼皮夹情带色,行止轻佻;三人同睡一床时刻意扬言萧军小说不如萧红,肆意挑拨二萧关系——这个三人戏和其他激情戏都很多余——人物不可喜,或语言不自然,很难激起观众的同情心。

电影过于强调多重男女纠葛,看不出萧红之所以成为萧红的地方——直到临死前,骆宾基为她朗诵《呼兰河传》的开头片段,这是全片最大的亮点:
“七月十五,呼兰河上放河灯了。……那河灯从上流拥拥挤挤,往下浮来了。浮得很慢,又镇静、又稳当。真是人生何世,会有这样好的景况。”
这简直像张爱玲的笔法——当1941年的萧红躺在香港的医院病床上奄奄一息时,默默无闻的张爱玲正在港大读中文系;可惜两位心有灵犀的才女擦肩错过。原文在“人生何世”之前还有一大段(全文可见http://tieba.baidu.com/p/869614689),这里剪接得极巧极好。可接下去的一句“到了最后,那河灯流到了极远的下流去的时候,使看河灯的人们,内心里无由地来了空虚”——没有上下文,稍感架空和无病呻吟。我觉得原文的下句更好:
“一直闹到月亮来到了中天,大昴星,二昴星,三昴星都出齐了的时候,才算渐渐地从繁华的景况,走向了冷静的路去。”
这句不仅衔接自然,而且更显作家的慧眼,于热闹中见荒凉,于盛世中见衰亡。想起同为黑龙江作家的迟子建在小说《世界上所有的夜晚》的结尾恰好也写河灯:
“它一入水,先是在一个小小的旋涡处耸了耸身子,仿佛在与我做最后的告别,之后便悠然向下游漂荡而去。……虽然那里是没有光明 的,但我觉得它不再是虚空和黑暗的,清流的月光和清风一定在里面荡漾着。我的心里不再有那种被遗弃的委屈和哀痛,在这个夜晚,天与地完美地衔接到了一起, 我确信这清流上的河灯可以一路走到银河之中。”
迟子建要从丧夫的悲痛中走出来,结尾更积极。萧红冷眼看白茫茫一片天地不仁,精神很强硬。而演员宋佳的气质有点柔软,偶尔几次大吵大闹也像神经质发作一样缺少底气。

另外再唠叨几个琐碎感触:镜头的色调很宁静,哈尔滨的灰色调清晰而不含混,上海和香港的泛黄色调犹如旧照片。不过这样有倾向的色调是不是有点做作?哈尔滨太精致,没有北方的粗砺;上海香港也没有地方特色,都像布景道具。音乐也似有欠缺:萧红临死时说“我想回家”,背景响起恰到好处的男女和声,可接着转成抒情音乐了;我觉得继续加强天堂般的和声更烘托气氛。结尾的女声无歌词吟唱也有点弱化,不如《大同:康有为在瑞典》结尾的歌剧咏唱般的女声有提升效果。《萧红》倒是比《康有为》更有港片的味道,说不出为什么。萧红去世后闪回的东北农村镜头颇像usual的签名档图片、大兴安岭附近的家乡小村,枯枝萧疏,雾霭氤氲:
http://farm5.static.flickr.com/4093/4926952621_9184096380.jpg

最后提供余杰小说《香草山》中关于萧红与鲁迅的小八卦——这则八卦促使我去看了电影……电影里的鲁迅同样不太有底气,倒有点老顽童的感觉。余杰的猜测我觉得有点离谱,看到最后我都想笑……可鲁迅和许广平的隔膜确是显然的,想想有点怃然。

“我一直认为,鲁迅在悄悄地喜欢着萧红,而萧红也在悄悄地喜欢着鲁迅。他们之间,除了师生之情外,时常产生精神和感情上的撞击。

我的这种观点,遭到了包括导师们在内的许多鲁迅研究专家的批评。我是凭自己的直觉,在鲁迅和萧红的文字的缝隙里感觉到的。

萧红的《回忆鲁迅先生》,是所有回忆鲁迅的文字中最感人的一篇,远远比许广平的回忆文字写得好。说萧红的才华比许广平高,倒是其次的原因;背后隐藏着更最要的原因:萧红比许广平更加理解鲁迅、更加深入鲁迅的内心--尽管许广平是鲁迅的妻子。

鲁迅上海的家中,常常来很多客人,而只要萧红到来,鲁迅就会开朗、快乐许多,谈兴也很浓。
第一次与先生的见面,是萧红萧军两人一起去的,而此后去得更多的是萧红一个人。

萧红写到一个小小的细节,有一天下午要去赴一个宴会,她让许广平给她找一点布条或绸条束一束头发。许广平拿来米色的绿色的还有桃红色的。萧红和许广平共同选定的是米色的。为着取笑,许广平把那桃红色的举起来放在萧红的头发上,并且很开心地说着:"好看吧!好看吧!"

萧红也非常得意,很规矩又很顽皮的在等着鲁迅先生往这边看。

鲁迅这一看,脸是严肃的,他的眼皮往下一放,向这边看着:"不要那样妆她……"

许广平有点窘了。

萧红也安静下来。

这个细节很能够说明鲁迅心中复杂的感受,他想说漂亮而没有说,故意装出一副严肃的样子来。他想掩饰自己内心深处细微的波动,却更加明显地表露了出来。先生的心灵也有无比脆弱的时刻。
对此,许广平后来也有了些许的感觉。她没有直接说什么,却含蓄地表示了对萧红的不满。胡风的夫人梅志也是圈子中的一员,她在一篇文章中提及萧红与鲁迅夫妇的交往。许广平曾经向她诉苦:"萧红又在前厅……她天天来一坐就是半天,我哪里来时间陪她,只好叫海婴去陪她,我知道,她也苦恼得很……她痛苦,她寂寞,没地方去就跑到这儿来,我能向她表示不高兴、不欢迎吗?唉!真没办法。"

萧红逝世之后,许广平在《追忆萧红》中有一段微妙的文字:"这时过从很密,差不多鲁迅先生也时常生病,身体本来不大好。萧红先生无法摆脱她的伤感,每每整天的耽搁在我们的寓所里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳,不得不由我独自和她在客室里谈话,因而对鲁迅先生的照料就不能兼顾,往往弄得我不知所措。也是陪了萧红先生大半天之后回到楼上,那时是夏天,鲁迅先生告诉我刚睡醒,他是下半天有时会睡一下中觉的,这天全部窗子都没有关,风相当的大,而我在楼下又来不及知道他睡了而从旁照料,因此受凉了,害了一场病。我们一直没敢把病由说出来,现在萧红先生人也死了,没什么关系,作为追忆而顺便提到,倒没什么要紧的了。只不过是从这里看到一个人生活的失调,直接马上会影响到周围朋友的生活也失了步骤,社会上的人就是如此关连着的。"

仔细体味,在这段话中,许广平对萧红的微词是显而易见的。出于许广平的角度,她有权利写这段文字,有权利表达自己的不满;出于萧红的角度,我觉得她真可怜,她在孤独地离开这个世界之后,还得为昔日一丝一缕的、没有表露出来的爱而受到伤害。”


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-07-07 12:31:58

主题: 应景上碗热干面
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t0/HAINAN/17709.html

看到湖北热干面在近日的首届中国面条文化节上当选“中国十大面条”之面魁,想起去年暑假在北京的湖北大厦吃的热干面。湖北大厦现因李将军的儿子名扬一时,当时只是湖北驻京办事处所在——各省驻京办事处乃是地道家乡小吃的办食处。时值二伏天,正当吃热面,我们挤上四号线,挤下国图站,往北百步许,路东首相见:
http://farm6.staticflickr.com/5467/9222260011_74c7b0bb33_z.jpg

国企比私企朴素端庄,没有豪华的虚饰势利的谄媚,服务员伸手一指二楼不大的餐厅。我们也运指如风啪啪啪尽点特色菜。洪湖酱鸭鲜,利川小笋嫩,热干面香——面里有萝卜干、虾米、葱花、麻酱、香油。再来一杯木瓜汁。
http://farm8.staticflickr.com/7448/9225035934_6649177e54_z.jpg
卤水武昌鱼上桌时,热干面吃掉一半,不好意思有点狼藉:
http://farm6.staticflickr.com/5479/9225034600_b9bb025fd6_z.jpg
武昌鱼学名团头鲂,肉质十分细嫩:
http://farm4.staticflickr.com/3674/9222256693_d7ae74cdb5_z.jpg
三鲜豆皮金黄灿烂,卖相好看,就是吃得好撑,内有糯米、肉丁、香菇、鲜蛋:
http://farm6.staticflickr.com/5332/9225033850_49835c7478_z.jpg

我吃不出正宗与否,请吃客们点评吧。一桌四百多,价格还好吧。走出餐厅,一帘水晶梦,祝各位夏日清凉如梦——我们这疙瘩热死了……
http://farm6.staticflickr.com/5513/9222256327_2a63b233bc_z.jpg



提示: 本博文来自于 HAINAN 版



2013-07-03 01:17:09

主题: 余杰的《香草山》
前一阵聊余杰,非常感谢mdcai推荐余杰的自传小说《香草山》。我一口气读完了,再怎么不喜欢他的人浊我清、以暴易暴的习惯,还是被他对文字的敏锐和人性的关注所吸引,但觉处处回响着一代人的共鸣。

小说以宁萱与廷生(为什么叫廷生?想起鲁迅《伤逝》里的涓生)的通信与日记组成,书信体是非常私人化的抒情形式。开首起笔,高级白领宁萱在1999年六四之夜读完北大才子廷生的成名作《火》(余杰的成名作是《火与冰》),给他写了封读者来信:
“自觉很冒昧给你写信。……世事喧嚣,人生寂寞。我一直以为,支撑我生活的动力,便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情:对爱情的渴望、对知识的渴求,以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活,注定是孤独,无尽的、近于绝望的孤独。……因为王小波,因为孤独,因为生命的脆弱与无助,我终于提起了笔,给你,严重而真诚。……作个不恰当的对比,许广平第一次冒昧给鲁迅先生写信的时候,提了一个大而无当的问题:人生遇到歧途怎么办?”

我很晕倒。给陌生人写处女信自言寂寞孤独脆弱,接连引用罗素王小波鲁迅,在我看来很做作自恋啊……提许广平显然是自况;末尾还来一句“最后,我要告诉你,我是个女孩,美丽,也还年轻”,这这这成何体统……接着是宁萱当天的日记,自述二十出头,毕业不久,已是外企经理;人人企羡,唯吾厌倦,寻觅精神家园——是不是有点急不可耐啊……再接着是廷生日记,说在众多读者来信中有一醒目的蓝色、硬皮、硕大特快专递信封,里面是薄薄一页外国公司便签——形式何其夸张,内容何其轻薄……但廷生不作如此想:
“这个时代,还真有这样的女孩?她真的在思考跟我同样严酷的问题?进入北大这些年,我已然是一个与周围环境格格不入的‘异端’。她会不会也被周围的人视为‘异端’?她可能比我更加孤独。”
两位真是天造地设的一对……可以想象他的回信更漫长,引用更磅礴。两人你来我往,自我表演,互相吹捧,情投意合。每信必引圣经,自感受苦受虐,愤怒人间地狱,向往西方自由。简言之:举世皆浊,唯我独清;自我封圣,自我殉难。身为外企经理的宁萱不仅和廷生一样熟悉各路学术人物与著作,而且会说“忏悔在中国文学中一直处于缺席的状态”这样拿腔作调的术语句型。两位几为马甲;余杰把满腔指点江山的激扬文字一掰为二,平均分配。

这篇没法当小说读;可作为文学评论,那是书单遍地,心旷神怡。有些书名倾向性很强,不过更多是我感兴趣的,比如:

关于老舍。余杰提到黄子平写过《千古艰难唯一死》一文,评论汪曾祺的《八月骄阳》(写老舍)、苏叔阳的《老舍之死》、陈村的《死》(写傅雷)及文革中文人之死。以前读过黄子平的《革命•历史•小说》一书,感其外冷内热性温和;当下找来这四篇文章一起读。写老舍的明显是京派,写傅雷的明显是沪派。汪曾祺通篇是老北京人的对话,最白描含蓄。京腔的油充满生活情味,但似乎不太适合沉重话题;或许生活本身就不宜沉重。余杰又引用了陈徒手写的老舍传记的结尾:
“《茶馆》后面的故事依次展开,舞台背后的一幕幕场景比剧作本身更真实、更残酷、更无情。老舍以他的沉湖为作品作了一次无言的讲解,把解不开的思想疙瘩不情愿地留给后世。”
英若诚在他相当自负的自传里极其推崇老舍,称他是北京方言大师,深谙人心,没有什么是他不知道的。为什么这样一位通晓人情世故的作家仍有解不开的思想疙瘩,让人深感失落。没太读过老舍的书,看完这些更想读了。

关于郁达夫。余杰说郁达夫厌恶政治,与左翼的创造社、右倾的《现代评论》皆脱离关系,被国民党通缉,被左联开除,两边不讨好,一如《笑傲江湖》中不为正邪两派所容的刘正风和曲洋。“世人皆欲杀,吾意独怜才。……我认为,郁达夫是现代作家中,仅次于鲁迅的一个大家。”那岂不是比老舍还好么……也一直很想读郁达夫的文集。以前读《沉沦》并不喜欢;中短篇很清新,但清新之外似乎没有更多的东西?

关于汉语。余杰说现代汉语被权力与金钱严重污染,我心有戚戚;接着说“对母语的污染是从孩子开始的,就如同对一条大河的污染是从源头开始的。现在最让人恶心的不是官僚的讲话,而是孩子的作文。孩子们从刚刚识字起,就开始在日记和作文中说假话、写假话,最后进入到一种不自觉的、条件反射的状态。” 不能更同意了!主要是我常常自感陈词滥调,赶也赶不走,童子功太扎实了……第一次帖子上首页时请领导看,领导看到“反映”、“体现”就不想看了……以后再不请了……有时看到贫困受捐地区的小孩写的文章也八股,很不是味儿。李翊云在《A Thousand Years of Good Prayers》里自言无法用中文说写,只有英文才能流畅吐露内心。爱国人士为此大哗,但对一个视内心真实为生命的作家来说,蒙灰的语言确是不能忍受的。不过我不知道她是不是这样的作家……

要恢复汉语乃至我们生命的活力,余杰说先要恢复爱的能力。这我赞同,不过他随后举的例子又开始扬西贬中——他说郁达夫的妻子王映霞、柏杨的妻子倪明华、李敖的妻子胡茵梦都在爱人最艰难的时候,选择了冷酷无情的背叛;受到精神伤害的柏杨与李敖此后的文字充满仇恨或色情。哈维尔的妻子没抛弃他,所以他的《狱中书简》平静而光辉。更有趣的是甘地的例子:年轻有为的律师甘地坐火车头等舱去南非办案时,被几个欧洲白人赶出车厢,饱受屈辱,从此人生转向——之前,余杰曾自述军训时队长轻蔑地用棍子挑翻他叠得不好的被子,令他深感耻辱。可以想象,当他读到甘地受辱时一定深深共鸣,并自感与甘地一样,在关键时刻没有选择暴力报复,而是选择“宽容和理解、爱与怜悯”的非暴力——可余杰的语言风格一向很暴力啊……被子事件更像是自卑与仇恨心理的种子……

书名中的香草山是《圣经》中的一个地名,“像伊甸园一样充满着纯真、幸福、罪孽与苦难,既是一个不可抵达的彼岸世界,也隐喻着我们所生存的现实世界。”既是彼岸又是此岸,甚为复杂。它在小说结尾再次出现——在戏剧性的2000年7月25日,廷生/余杰上午成为自由作家(被文史协会砸了饭碗,投诉无门),下午去北京机场迎接辞职北上的宁萱:

“我在人群中发现了她,她奋力拖着两个大箱子,宛如破冰船破冰而来。
我听见了冰层破裂的声音。
我听见了花朵开放的声音。
我向她挥手,向她跑去,向她张开怀抱。
宁萱也看见了我,她的眼睛发出钻石般闪亮的光芒。
她扑到了我的怀抱中。
我们旁若无人地拥抱、亲吻。
她紧贴着我的耳朵,轻轻地说了《圣经》中的一句话:
良人属于我,我也属于他。
他在百合花中牧群羊。
百合花长在香草山上,羊群长在香草山上。
我和宁萱也生活在香草山上。
香草山上,蓝天白云,水草丰美。”

既英雄又浪漫,有诗意有理想;如果诗句简炼一点,是否会更美?


附小说链接:
http://www.99csw.com/book/1074/index.htm


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-07-02 01:29:51

主题: 外教
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t0/LeisureTime/1210469.html

耶鲁每年有一批毕业生去中国支教两年。曾与其中一位一起听过中国古典诗词课,他对
中文兴趣盎然,希望去中国亲身体验。我说中国的名牌大学毕业生都奔向钱多的地方。
他说不急,年轻时想多学点东西,拓宽眼界;或许飞速发展的中国能让他今后赚大钱呢。

我读过从1901年起每年支教中国的学生写的回忆录,但从没把他们和我遇到过的外教联
系起来,直到看到这张支教的照片:
http://farm8.staticflickr.com/7320/9128458801_716fe0dc52_z.jpg
这身材魁伟的美国女人,尤其这密密麻麻、圆咕隆冬的黑板板书,顿时激发记忆的触角
,淡忘已久的往事瞬间奔涌至眼前。我们中学的第一位外教也是位宽阔的老太太,足迹
过处必留下一阵令人眩晕的浓香。老太太来自明尼苏达——这成为第一个进入我大脑的
美国州省——说那里严寒没有蚊子;后来的英国外教也说英国没有蚊子,对中国的蚊虐
之苦深感愤怒。我们虽已习以为常,却也不由羡慕那没有蚊子的远方。

老太太的板书和这照片一样,整齐而密集地画圆。第一次看外国人写字如同第一次闻其
香水,晕乎莫辨。第一堂课上,老太太教了一首歌:The incy wincy spider went up 
the water spout,并教我们轮换拇指食指作蜘蛛爬行状。我不知道教这些幼稚的游戏
做什么:除了歌,其他一句没听懂。下课问同学,大家都摇头相觑。从此,明尼苏达香
水老太每周在黑板前漫无边际地编织她的蜘蛛网;我除了记下一两个被我的小网蒙住的
单词,大脑里是一片白茫茫的挫折。不过圣诞期间她给每个学生送了张小卡,虽然她未
必认识我们,每张卡上只有名字和简单的一个love或一颗心,我还是为这具体到个人的
关怀而触动;这是我从中国老师那里没有得到过的。

明州老太是小学退休教师,好歹是正规教书的。上大学后遇到更多的外教,有的就是来
中国骗钱的混混,人倒不坏,好心敦促大三的我们早早写履历,手把手地教我们如何自
吹。也有来自美国无名学校的文学教授,他们卓越的学识——大隐隐于非名校——与一
再触动我的对每个学生的个体关怀,成为我一辈子的精神动力。

照片里的外教不是支教的耶鲁毕业生,是去黄山脚下同一乡村中学做短期交流的耶鲁校
友;不过我还是立刻想到坐在台下的学生,是否像我当年一样默默忍受痛苦的折磨。当
然他们比我们更接轨西方,当天就能收听Taylor Swift发布的新歌——支教的耶鲁女生
惊呼她自己还晚听了一个月。年轻的外教也比我们当年的老太太外教更有激情、活力与
手段:他们教孩子合唱(我对大学的最好记忆之一就是合唱团),
http://farm8.staticflickr.com/7430/9130674820_d9898140d6_z.jpg
与学生编演罗宾汉故事剧(我对中学英语课最持久的记忆之一也是表演话剧《灰姑娘》
),
http://farm6.staticflickr.com/5528/9130676940_9291f4f5cc_z.jpg
带领学生涂鸦(那颗心让我心动),
http://farm4.staticflickr.com/3785/9128459065_dc8c1bfeae_z.jpg

http://farm4.staticflickr.com/3677/9130671940_181632f647.jpg

http://farm4.staticflickr.com/3712/9130672256_613231e3e0_z.jpg
更把棒球、橄榄球、飞碟等美式运动带到娱乐贫乏的中国农村学校操场。
http://farm3.staticflickr.com/2829/9128460581_e305d2b6fe.jpg

http://farm3.staticflickr.com/2876/9130673482_52f585a36e.jpg

http://farm3.staticflickr.com/2888/9130673778_cab0259750.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7389/9130670924_ce3fd4fba4_z.jpg
这些照片彻底刷新了我对外教的陈旧印象。如此多方位地接触西方文化的孩子们,听力
一定比我当初好吧?长大一定比我们强吧?而那些年轻的外教虽然在日记里苦苦思念黄
油与奶酪,吃上自己做的mashed potatoes、quiche和sweet potato pie时热泪盈眶—
—明尼苏达老太当年也很寂寞吧?现在是否无恙?——他们在支教结束后却常常留在中
国或公益工作中,他们的生活轨迹从此与中国相连。

在国外教中文是不是也算外教?那我要悬梁刺股洗心革面了。可不想当明尼苏达老太太
,我也要让孩子演话剧(有什么中文儿童话剧?),让他们知道中文的沉重与轻盈,热
泪与长笑,血肉与灵魂。让他们知道中国虽然有种种不是,中文还是比英文美,nnd。


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-06-30 20:06:41

主题: 香格里拉的藏獒
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t0/Fujian/31255639.html

去年暑假玩云南,在香格里拉上飞机前去了卡卓刀博物馆和藏獒园——这俩挨一块,是
同一个私人老板建的。卡卓刀是云南藏族最骄傲的刀,路边的大招牌上写着:“卡卓刀
有被模仿的,没有被超越的”。好气魄。但是卡卓刀不让拍照,无论在博物馆,还是独
克宗古城的大小商铺里,藏民都朝相机摇手;即便小摊上的常是山寨货。

卡卓刀博物馆免费,以后有机会细说,值得一去:
http://farm6.staticflickr.com/5514/9179608154_a9e59782d1_z.jpg

藏獒园在旁边的矮小平房内,门票十元。一个小伙子带我们从一小门进入,门口有一块
灰蒙蒙湿漉漉的小地毯,我以为是被前一晚的雨水淋湿,让孩子跳过去。带我们去的当
地朋友却说那是消毒水,带着孩子在地毯上蹦跶了好几下。

走过一段走廊,来到一长排玻璃窗前,隔窗可见对面铁笼里的雄狮般的藏獒。小伙子让
我们沿着窗墙一路往前走,他去铁笼子跟前激一激藏獒,让它们站起来。那些藏獒不算
特别凶,吼几声、踱几步就又趴下了。毛真长,真像狮子;站起来如一座小山,踱起步
如威严王者。当时记得铁笼里依次排列半岁的公獒、周岁的雄獒、种獒、最后是一头雌
獒。现在看照片,完全认不出谁是谁了。这俩有牌照可据,白公獒妩媚:
http://farm3.staticflickr.com/2820/9179618050_62193bbd23_z.jpg

http://farm4.staticflickr.com/3677/9179611854_4f73ae74c6_z.jpg

红种獒矫健:
http://farm3.staticflickr.com/2825/9177402971_aa31dedfdc_z.jpg

其他记不得的都一块贴在下面。这头像不像狮子王:
http://farm3.staticflickr.com/2832/9177397461_d50964737d_z.jpg

这头简直像动画片里的多愁善感的狮子:
http://farm8.staticflickr.com/7383/9179615350_a9069a56dc_z.jpg

还有几头:
http://farm4.staticflickr.com/3691/9177411369_4e7abe7087_z.jpg

http://farm6.staticflickr.com/5452/9179623992_b6a856183f_z.jpg

http://farm3.staticflickr.com/2807/9179614860_874b7b4140_z.jpg

我记得上面这些都是公的;唯一一头雌獒一直躺着,可能是这头:
http://farm8.staticflickr.com/7455/9177414393_cd9aac7dd1_z.jpg

小伙子说一共养了八十余头。幼獒卖价一万到三四万不等,看品相而定;品相包括头型
、毛色等。大概头越大越好。听当地朋友说,这个价格比前些年跌了很多。以前日本人
买的多,价格热炒;现在经济不好,日本人买的少了。松茸也是这样。

后门还挺雕梁画栋的,门口有块“幼獒热销中”的牌子:
http://farm6.staticflickr.com/5545/9179608610_2847d0ccd3_z.jpg

这两天看到好几条藏獒咬伤咬死人的新闻。昨天大连一条藏獒咬断六岁女孩的脖子:
http://www.mitbbs.com/news_wenzhang/Headline/31610269.html
前几天大连庄河还有条藏獒跑到街头咬伤多人,被警方击毙。六月初山西运河一个八岁女孩被藏獒撕咬,幸有路过老乡用棍打藏獒令其松口;女孩腿和臀部被咬伤。这儿是视频:
http://news.cntv.cn/2013/06/27/VIDE1372322519792177.shtml
五月份贵州遵义有老人被杜高犬咬死。

不由想起去年夏天我看到的这些藏獒们。不知道藏獒是否适合家养,只知道不是所有的动
物都适合家养。如果需要保护物种,还是让动物园、动物保护中心这些组织来饲养更科
学和安全些。如果藏獒可以家养,是不是应该对这些烈性犬的主人先行培训,培训合格
后才能养;再制定哪些可以防止狗伤人的规定?虽然喜欢藏獒,但看到咬伤甚至咬死
人太难过了。还好我不养,倒不是动物人道主义或动物主义人道或人道主义动物,就是
懒……



提示: 本博文来自于 Fujian 版



2010-05-10 11:07:12

主题: 朝圣者的灵魂
前两天贴以前攀岩野营的照片,想起那天认识的一个朋友。

那次攀岩是另一所大学组织的,我们作为联谊学校派了两名代表参加,就是我和他。学生会主席跟我开玩笑,说他个子很高,体育很好,人也很好,所以派给我当保镖。前一天晚上我熬夜干活到三点多,第二天六七点钟和他一起到车站去等对方学校的校车。车来迟了,我们等了大概有一个多小时。幸好车站有个亭子,我先是坐着,后来困得撑不住,靠在亭柱上,有一搭没一搭地和他聊天。因为神志模糊,我记不清聊了什么,只记得他一直站在我跟前,体质果然很好;谈兴很高,看过很多书,很有想法,大大的眼睛很有探究的意味。我搞不清他是电子还是机械专业的,问他做的是什么。他眼睛看向别处,有点含糊其辞。我反正不懂理工科,也没深究。

接下来的攀岩野营很愉快。回来后的深夜,他突然打电话到我办公室——我俩都是夜猫子,喜欢在夜深人静的办公室里干活。他突兀地问了一句:你们学文科的有没有这种感觉,就是你很喜欢、很热爱的东西,却没法也不愿意和别人说。

原来那天他没跟我说专业,是因为热爱到这种程度。这种感觉我怎么会不熟悉。我写完论文和朋友一起去黄山玩,朋友问我论文写的是什么,我说了两句就说不下去了。他又追问,我更是眼泪都出来了,吓得他赶紧住嘴。我也不知道为什么会这样,似乎那是寄托了我所有感情的东西,我没法说清楚,也不想说,一说就把自己赤裸裸地暴露在别人眼前似的。

这样的事还有过几回。一次外教约我们单独见面谈作业。我不记得谈的是什么,说着说着就突然掉眼泪了。外教慌忙问我是不是压力太大,或者生活中有挫折。我不知道是不是压力大,我只知道我学得很努力,很投入,从上柏拉图的时候我就很心有戚戚。我对西方哲学真是从心里觉得投合。另一次另一个外教约我们谈古希腊悲剧的作业,我说到尼采,好像又触动了心里什么东西,再也说不下去了。好在外教已经满意,打发我走了。我出门赶紧抹掉快落下来的眼泪,希望他刚才没有看到。后来他教叶芝的诗《当你老了》时,说我很像诗中的“朝圣者”(“the pilgrim Soul”)。我怀疑他终究是看到的。

所以在那个深夜,我虽然有点尴尬,可还是和电话那头的另一个朝圣者说,我也有这种感觉。他很开心,从此时不时在深夜里打来电话。有一次他在看《灵山》,很激动,说写出了别人都没写出来的文革的感受。我们聊过俄罗斯的苦难作品为什么比我们的强,我们的文革作品总是深刻不足,感人不足。可惜我读《灵山》却没有他的感受,也没有机会再和他交流。我读的那本还是他送给我的,那是我最后一次见他。

那也是一个晚上,他打电话说要送我一本《灵山》。我正要和另一个朋友下楼,就约他在门口见面。他本来兴冲冲的,见到我朋友有点惊讶。我说他刚从国外回来。他笑着说恭喜你。我不知道怎么回答,那时其实没有确定什么关系,但似乎没法当面解释。我们又聊了几句,就分手了。

这以后似乎就不太有午夜凶铃了。是不是他觉得我已经离开了朝圣者的道路,不再打扰我了。事实也的确如此,我成了家,出了国,不再做专业。多年以后,我在reader版和sasa讨论尼采,已经完全面不改色心不跳了。可我还是记得那个深夜他问的话;我还是能从字里行间的灌水中,发现一些相似的朝圣的心。朝圣的目标可能不同,或许是文学,或许是音乐、运动、爱情……他们也未必在做自己热爱的东西,但无论他们做什么,似乎总有一种相似的精神和气质,能让你从人群中一眼识别出来。愿天下朝圣人心意相通,各自找到精神的慰藉。


附叶芝《当你老了》一诗,其中那句“朝圣者的灵魂”,也是王家新编译的叶芝文集第一册的书名。

WHEN YOU ARE OLD 

W. B. Yeats, 1893
  
WHEN you are old and grey and full of sleep, 
And nodding by the fire, take down this book, 
And slowly read, and dream of the soft look 
Your eyes had once, and of their shadows deep; 

How many loved your moments of glad grace, 
And loved your beauty with love false or true, 
But one man loved the pilgrim Soul in you, 
And loved the sorrows of your changing face; 

And bending down beside the glowing bars, 
Murmur, a little sadly, how Love fled 
And paced upon the mountains overhead 
And hid his face amid a crowd of stars. 


当你老了 
   
  袁可嘉译 
   
  当你老了,头白了,睡意昏沉, 
  炉火旁打盹,请取下这部诗歌, 
  慢慢读,回想你过去眼神的柔和, 
  回想它们昔日浓重的阴影; 
   
  多少人爱你青春欢畅的时辰, 
  爱慕你的美丽,假意或真心, 
  只有一个人爱你那朝圣者的灵魂, 
  爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹; 
   
  垂下头来,在红光闪耀的炉子旁, 
  凄然地轻轻诉说那爱情的消逝, 
  在头顶的山上它缓缓踱着步子, 
  在一群星星中间隐藏着脸庞。



BBS 未名空间站