::Blog信息::
名称: 读书听歌看电影
作者: wh
域名: blog.mitbbs.com/wh
站点: BBS 未名空间站

档案日期:20130501000000 ~ 20130601000000


2013-05-31 13:49:20

主题: 推荐一篇余华评论
版上似乎不少人爱看余华。推荐一篇洪治纲对余华的采访录《远行的心灵》,原载《花
城》2004年第五期。洪治纲长期跟读余华作品,体会深刻。余华谈自己的创作,也很启
发人。因是采访录,很口语化。我摘选压缩了几段,再加一点自己的胡说八道。

我最喜欢余华的,是他善于讲故事。《活着》里说福贵能“精彩地讲述自己”,他的故
事“像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我”。这句话用来形容余华再确切不过。现代小说越
来越偏重思想,淡化情节,甚至几无故事可言,不好玩。小说最基本的还是应该是个好
故事。

我最不喜欢余华的是暴力。他曾说从小目睹文革的种种暴力,写作的时候似乎总有一种
愤怒要发泄。文中谈到的余华的第一个中篇《一九八六年》最有代表性:

“洪治纲:《一九八六年》这个题目就存在非常鲜明的隐喻意味。文革结束十年之后,
还有这么一个教历史的老师,用种种历史的酷刑进行自戕。比如他自我实施‘劓刑’,
用钢锯条锯自己的鼻子,就像吹着悠扬的口琴。那种状态让我很受震动。你把对人性的
伤害推到了一种极致上。虽然他是精神病,但是他得病的原因是文革的迫害。”
“余华:从八四年一直到八六年这几年间,我几乎是到任何一个景点,就能看到文革中
被迫害成精神病的人,在读毛主席语录,喊‘打倒刘少奇’的口号。估计他们的一生可
能就这样度过了,疯了啊。这也给我造成了一个写作基础。对他们来说,或者对我们这
一代人的记忆来说,文革永远不会过去。”

这种暴力对人性的摧残,贯穿余华的所有作品。很多人认为他后期有所改变。洪治纲认
为,后期作品的确在语言表达上变得很“温暖”、“体恤”:
“前期作品从叙述策略上看,比较注重技术性,对人性的暴力、罪恶、丑陋等,都用一
种强悍的语言去表述,包括设置紧张的情节,使用冷静的叙事话语,血腥气很浓,很残
酷。而后期的 作品,改用了一种体恤性很强的语言来表述,有一种很温暖的东西在里
面。整 个叙述也变得非常质朴,简单,像是纯粹讲故事,完全不同于前期的先锋倾向
。”
但从思想内涵来看,前后期的作品一致体现了“人性的卑微、命运的绝望感”,甚至后
期作品更为残酷:
“前期的作品都是直接表现人性的恶,像《现实一种》,想方设法让兄弟互相残杀,表
现一种令人惊悸的审美效果。但《活着》却不一样,读得很绝望,觉得你比以前更残酷
,让福贵的亲人一个个地死掉,让他最后一个相濡以沫的外孙还死掉。在《许三观卖血
记》里,许三观一次次地卖血。尤其一乐还不是他自己的儿子,他还为他卖血。那种男
人自尊心的摧残,那种人物心里的绝望、无助和无奈,都让我觉得渗透了残酷。虽然在
后期作品里,你把人物外在的、言行上的恶剔掉了,剔得干干净净。但是叙述时,你还
是把人物往绝望、残酷的地方推。在你的整个作品里,有两种主体意识很突出,一个是
伤痛感,一个是绝望感。”

余华自己也表示赞同,说他喜欢的作家“都很绝望;不绝望的作家我几乎是没有认同感
”。关于后期的语言的改变,他的解释是:
“是叙述在指引着我走。最早的时候,我是个强硬的叙述者,或者说是像‘暴君’一样
的叙述者。我认为人物都是符号,人物都是我手里的棋子,我想要他怎样就怎样。写《
在细雨中呼喊》时突然有一种感觉,人物有他自己的声音。等到写《活着》的时候,这
种感受就更深了。开始我也是用过去的方法写, 但怎么写都不顺。突然有一天,我改
用第一人称以后,一下就全部畅通了,它给人感觉好像是河水自己在奔跑,哗哗地向前
流淌。”

很多现代作家(包括前年获诺贝尔文学奖的Doris Lessing)都这样说过:不是我写小
说,而是小说写我。听着很神,其实不过是越写到后来越娴熟,思想也更成熟,文字就
像是自然从笔下流出来一般。语言与思想本就是密不可分的。余华后期的“体恤性很强
”的叙事语言,或许不仅是洪治纲所说的表象;或许也体现了他思想内涵的一些转变,
至少是思考重心的转移。不知道他是否最终会完全走出文革暴力的影响。从他的说话来
看,“强硬”、“暴君”这样的词,还是相当的暴力;他仍是一个强悍的叙述者。

另外余华有几句写作经验谈,或许阿J、才女、才子等热爱写作的版友,会对此有感触:
“对一个作家来说,最重要的是准确,他一定要把自己要想写的东西,用一种最准确地
方式表达出来。那是最能够感人、最能够吸引人的一种手段。”
“长篇小说的叙述相对来说应该稍微粗糙一点,不该太精美。巴尔扎克的小说叙述多粗
糙啊,那才是大小说。精美的东西只能是写短的。……我感到中短篇很难满足自己的情
感表达。我现在的体力、记忆力都不错,也比较适合写长篇。同时,好像也只有写长篇
,才能满足自己思想情感的需要。”

最后再引一句无关创作或评论、但我很喜欢的余华的话:
“好像只有聪明的作家才能够出名。但是最后能成为大师的作家,往往是很笨拙,很厚
道的。”
很不厚道地说,我觉得余华很聪明……

2009.5.10



2013-05-29 13:51:24

主题: 【读书】小忆余杰,兼读其《檀香刑》评论
余杰在90年代末的走红程度不亚于今日之韩寒,两人皆以尖锐的社会历史批判姿态横空出世。韩寒高中即退学,余杰则是北大中文系才子,敏锐的感性抒情更辅以凌厉的学术气势。他毕业时坐到图书馆的电脑前“查自己所借过的书的名字,像跟遥远的老朋友打电话。第一本书是冰心的《致小读者》。那一瞬间,泪眼朦胧。”青春的怀旧如此柔软。三千文学人物中,余独爱至情至性之辈:痴等恋人、抱柱而死的尾生,蹈钱江潮、相拥而亡的乐和与顺娘,爱不能言、跳海自戕的海的女儿,凄厉质问、情为何物的李莫愁,辗转求爱、得而弃之的白发魔女……看得我心如潮水,这些也是我的钟爱。在纯净激情的理想主义鼓舞下,他不遗余力地打击被政治、权力、历史、传统、意识形态等扭曲的现实,自我定位为“自由作家的锐气、孤高自傲和穷追猛打”,用福柯、加缪、哈维尔、昆德拉的西方理论来批判所有的中国文人一向是狗,詈辞渐进为法西斯、奴才、文革余孽,直到雄文《我来剥钱穆的皮》出世,灵气变为戾气,令人大大厥倒。一位中文系老师愤愤不屑地评曰:狂傲胜过李敖,其他无足可道,无耻而已。 

有趣的是之后在诺贝尔奖的故乡见到余杰,其人与其文很不一样。他开会来迟了,嗫嚅道歉,好像是因为签证还是飞机问题。坐定以后,但见他掏出叠得方方正正的雪白手绢,轻轻擦去鼻尖的几滴汗珠。手绢如此罕见,动作如此文雅,令我顿时想起林平之的擦汗……他的脸廓圆圆的,皮肤细细的,没有峥嵘的头角或锐利的棱角。会场中他没有发言。第二天早饭时我们恰好一桌,他问候礼貌,说话温和。我出于好奇地问东问西,他简单平泛地回复几句,既没有华彩陈词,也没有深入探究,似乎有点内向不善言。不过他勤于交际,几天内殷勤谒见了与会诸位知名学者,态度谦恭,甚至有点唯唯诺诺,丝毫没有剥皮的气势……我啧啧称奇,挢舌难下;学者们倒不以为意,说软弱者常以凌厉的文字作弥补……我于是多了些同情。

会议结束后,我们坐上泰坦尼克式的豪华游轮夜渡芬兰。余杰聊了一会儿便起身告辞,说要替新婚的妻子买船上的免税化妆品。大家连声恭喜。我又一次觉得愤世嫉俗的余杰买免税化妆品就像他用手绢一样有趣和生活化,不禁猜想那块方方正正的白手绢是不是妻子替他洗叠的。不管是谁整的,这是多么整洁美好的生活态度。余杰一溜烟地离开,以后再没见过。

那次的余杰给我留下文静温和的印象。孰料他回国后命运陡转,本已录用他的现代文史馆突然毁约,他走投无路背水一战成为独立作家。他的名声、他的处境越来越放大他的尖厉声音。几年后他加入基督教——我想他难以支撑煎迫的个人内心,需要强大的外在精神支援。再过几年他携全家出国,发表严正的去国声明,控诉秘密警察对他非法拘捕、殴打凌辱;他那贤惠的用过瑞典免税化妆品的妻子急病高烧,却被软禁在家,不得出门求医;孩子被送往四川老家,一家三口分割三地。此情此景,令人痛惜;然而我在网上看到的反应却多是淡漠甚至冷嘲。是因为他数次强调刘晓波是他的最好朋友、第一战友而让人感到攀附之嫌?还是他近年的文章越来越让人失去好感?

去年的诺贝尔奖使他的名字再度出现在公众视线内,却是因为他痛斥莫言获奖是诺贝尔文学奖历史上的最大丑闻,指责莫言为法西斯唱赞歌——这仍是他一贯的批评词汇和立场。这次激起的不仅是冷嘲,而是一片热骂了。我有点莫名的高兴:
当所有的人离开你的时候
我终于得到了你
如果高喊民主自由口号有媚俗之嫌,在众人反目下坚持立场则是孤勇可嘉。几天后读到他写的洋洋十几页对莫言小说《檀香刑》的评论,不由衷心佩服:他仍在认真地做学术,不是空挥旗帜。

虽然这篇评论依然继承他的早期风格。他着力批评莫言以及当代中国作家滥用语言暴力;我部分同感,只是为什么他从不自觉他的语言与批判方式有过之而无不及?或许是有意为之,以暴易暴?这篇虽没有骂人的话,但精致磅礴排山倒海的学术用语更有咬牙切齿的效果。他说莫言沉醉、赏玩暴力,放弃了鲁迅式的批判立场。我记得余华的早期作品很有赏玩暴力的意思,不太记得《檀香刑》有。余杰推崇的鲁迅也挺语言暴力的,落水狗、丧家犬的名文是从小背诵的,当代作家的暴力倾向有他的不少影响。余杰反对的不是所有暴力,而是胁从政府的暴力;为反抗政府而行使的暴力他是鼎力支持并身体力行的。以暴易暴似乎是很多自由民主斗士的斗争方式,网上比比皆是。另外,他批评莫言对义和团运动的观点错误;我觉得小说只需描写事件,不是比拼正确历史观。他斥责书里低俗扭曲的性欲之爱,但他引用的、所谓中国当代文学中缺席的泰戈尔的神性爱情篇,我读起来怎么那么浮泛无感。或许如他所说,我已被中国当代文学荼毒得失去了神性之爱的能力。余杰原文附后,请各位一抒己见。

批评莫言的诸多民主人士中,最令人振奋的是艾未未。当莫言呼吁尽早释放刘晓波时,刚刚批评过他的艾未未立刻对记者说,请代我谢谢他。出于同样良好意愿而走到对立阵营的人难得地握了一次手。以后呢?这个国家的以后呢?以后我发现余杰此文并非近作,而是收在2004年出版的文集《我的梦想在燃烧》里。不知他现在是否仍在搞学术研究。祝愿他不只是四处演讲,祝愿他继续在他热爱的文学、历史、政治、宗教中奋勇前行。

下附余杰的《檀香刑》评论:
《在语言暴力的乌托邦中迷失——从莫言<檀香刑>看中国当代文学的缺失》
http://www.mitbbs.com/article/LeisureTime/1156209_0.html


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-05-28 12:27:09

主题: 【活动】此处有洞
(原文带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/Fujian/31253589.html

吾乡有东、西二岩,中间一条河。正值纪念日(Memorial Day),春高气爽,略似重阳
,适宜登高,就近直趋西岩。
 
进山顿时寂静,如绝尘嚣。山脚有一排民居与农庄,俨然如杭州天竺山、北高峰脚下的
田园村舍。至岭下,分南北岔口。往北有湖名寒翠(Lake Wintergreen),曾环行一周
,平缓无起伏。南路通往西岩峰顶,一路山风阵阵,叶鸣簌簌。若得寺庙一角、钟声隐
隐,则如置身中国或日本之山林矣。
 
至某路口又分歧。往南乃了望台(South Overlook),登临此处,视线开阔,全乡一草
一木、阿狗阿猫尽收眼底。不远处有东岩相与对峙;更远处乃蓝天碧海,与海中白色灯
塔。
 
回路口往西,山势更增,突至一巨石面前路止。巨石居中而裂,如遭天劈。
http://ctmonuments.net/wp-content/uploads/2012/10/judges1.jpg
上悬一额,记载397年前,一对来自英国伦敦的翁婿在此巨石洞内隐蔽数周,逃避英美
联军的追杀。翁名瓦利(Edward Whalley),乃大英护国将军克伦威尔之表弟,官至骠
骑团长、议会议员,曾亲自看守阶下囚查理一世,奉若上宾,查理一世为此给他写感谢
信。后与其婿、陆军少将高夫(William Goffe)参与审判查理一世,与其余57名判官
共同签署死刑执行令,把查理一世送上了断头台。查理二世复辟后,翁婿俩越洋潜逃至
美,先在波士顿之牛津村辟易半年,闻风声日紧,遂南逃至吾乡,在此西岩巨石洞中风
餐露宿,提心吊胆。不日遭遇山中豹子,魂飞魄散,屁滚尿流下山,幸得义勇的吾乡及
邻乡人民保护相救,终未被英人抓去。此荫蔽两位判官大人之山洞遂名判官洞(Judges
 Cave)。
http://farm6.staticflickr.com/5323/8860162893_708230321d_z.jpg
此翁婿与另一位遁迹吾乡的弑君同谋者John Dixwell至今众口交诵,盖因乡民以三位英
雄命名了三条主道:Whalley Ave, Goffe St及Dixwell Ave,三道汇聚于吾乡百老汇(
Broadway)娱乐区。
 
查吾乡向有保护杀人越货者之壮举,曾有一船黑人奴隶于航行途中揭竿而起,手刃白人
船员,船靠岸吾乡,群黑被捕,吾乡律师奋为其辩,终得释归。当代导演斯皮尔伯格将
其事搬上银幕,冠以船名《Amistad》。天网恢恢,吾有一自由之洞。
 
洞内无甚可观,狭可容身,有逶迤小道而出:
http://farm9.staticflickr.com/8116/8860802734_b5c68ae06d_z.jpg
石壁上有现代岩画,两者似乎相同,不知是何符号:
http://farm6.staticflickr.com/5441/8860988896_9387b54ac6_z.jpg
巨石背后如人立。小儿穿梭腾跃其间,乐而忘返。
http://farm6.staticflickr.com/5325/8860167901_6208332c3b_z.jpg
通往巨石之山路名为弑君者之径(Regicide Trail),旁有红绿蓝诸多小道,试走其一
,与小儿筑玛尼堆记之。
http://farm4.staticflickr.com/3699/8860170123_68e3d0fa36_z.jpg


提示: 本博文来自于 Fujian 版



2013-05-26 18:23:39

主题: 哲学的慰藉
前两天小美贴了个《哲学的慰藉》,我一看标题很激动,这曾经是很打动我的一本书。
往下看却不对劲,“没钱怎么办”,“失恋怎么办”,这有点像心灵鸡汤版,不像是在
冤狱待死的古罗马人Boethius考虑的问题。查了一下,原来这是个商业作家Alan de
Botton写的The Consolations of Philosophy,的确是以Boethius的Consolation of
Philosophy为蓝本,但讨论的都是日常琐事;虽然豪华地引用了苏格拉底、叔本华、尼
采等哲学家,但评论认为属于通俗读物,称不上是哲学,还要辱没Boethius的心血之作
,令死者地下难安。

忍不住想说说Boethius的原版慰藉。Boethius与屈原相仿,忠心爱国,位极人臣,突遭
小人陷害入狱,并处死刑,一年后执行。他在等死的这一年里,写下这本《哲学的慰藉
》,倾诉一夜之间从云霄跌落地狱的强烈失落、不解、愤怒和冤屈,他对自己的信仰和
理想产生的怀疑、动摇甚至怨恨,以及他如何从思想挣扎中解脱出来,努力以哲学的慰
藉,重获心灵的平静。这有点像屈原的天问,不过屈原是天马行空地问,问到后来似乎
也没有答案?当时似乎没什么哲学或宗教来慰藉屈原;另外中国文人也似乎缺少西方那
样强烈的逻辑精神,凡事一定要寻根究底,一定要找到因果链的最后或最初一节。当然
这种钻牛角尖的精神有利有弊。就像中国人的超脱和放弃也有利有弊。

我读此书是十几年前的事了,现在已经不记得Boethius如何用强大的逻辑,为他的冤情
找到一个说法;我能记得的,是他用血泪提出的一连串问题:为什么坏人总能当道,好
人没有好报?上帝是否看到并纵容罪恶发生,那他还是不是一个好上帝?上帝是否早已
安排好每个人的命运?如果这样,人到底还有没有自由意志,有没有必要努力一生(即
determinism和free will的矛盾)?这些问题既可见他抱冤而死的极度愤懑和绝望,又
可见他在生命的最后一刻仍努力探寻真理的执着和认真,诚为感人。

他的遭遇让我想起圣经中的约伯:只因为撒旦和上帝打了个赌,上帝就把破产、丧子、
病痛等一系列灾难,降临到这个最虔诚的信徒身上,考验他是否会因此动摇。我同样不
记得约伯最后是怎么说服自己继续信仰上帝的;我只记得他在风暴中绝望的呼喊和天问
,就像穷途末路的李尔王。

圣经中另一个感人的例子是耶稣受难,临死前绝望地大叫“我的上帝,你为什么离弃我
?!”连圣子、教主都有软弱的时候,毕生的信念在瞬间动摇,非人的神性在这一刻如
此富有人性,这种对比具有强烈的震撼力。当然基督徒不愿意承认耶稣的动摇。他临死
的这句话,只在早期的马太、马可福音里记载;其后的路加福音,改成了虔敬版的“父
啊,我将我的灵魂交在你手里”;再后的约翰福音干脆删掉了遗言。而对我来说,一句
“上帝你为什么离弃我”,比整本圣经都更让我感动。整本圣经我只记住了这一句话,
不记得其他的教义;就像我只记得Beothius和约伯的绝望,不记得他们怎样用哲学和宗
教克服绝望。可见我这一辈子的慰藉,不可能是哲学或宗教,只可能是文学吧。

2009/11/22



2013-05-26 18:06:04

主题: 岭上开遍映山红
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/Connecticut/31192067.html

去年夏天搬迁至此后,从没见过门口的一排植物开花,只听gardener说到了春天你家门
口就很漂亮了。等到春天,果然都开了花,红的、粉的、玫瑰的、白的……居然全都是
映山红!

映山红在我的家乡漫山遍野。一次学校春游去五云山,我和三两好友与大部队走散,拐
到了当时少有人烟的十里锒铛——据说这是古时货郎挑担从钱塘江边走到龙井和灵隐的
近路,后自发出资修土路一条。因货郎担子发出丁零当啷之声,路途又近十里,故称十
里锒铛。当年的货担铃铛,换成少年的笑语锒铛。山路不陡,石阶宽,走起来轻松。路
又长,可以一路说好多话。尤其春意十足,空气中都是新鲜鲜、水灵灵的味道,路边更
是满簇满簇的映山红旁若无人地怒放,如火似荼,绚烂耀眼。十里锒铛很少人游,野生
的花才有如此旺盛的生命力。后来我在晚报上看到一篇十里锒铛的回忆文,结尾是人面
桃花,物是人非,当年一起在山间尽兴漫游的同学而今不知所踪。因为文字优美伤
感,又心有戚戚,一直记到现在。每次想起杭州的山,就会想起十里锒铛,想起那次最
开心的春游,和漫山遍野如吐血的映山红。

关于映山红,还有一个更小时候的记忆,是儿童电影《闪闪的红星》里的插曲《映山红
》。潘冬子的爸爸一去不归,妈妈说当满山开遍红杜鹃的时候,你爸爸和红军就回来了
。冬子妈被胡汉三烧死,熊熊的火焰映着潘冬子眼里愤怒的火焰,此时的背景歌曲《映
山红》也从优美抒情突转为铿锵有力,铁骨铮铮,这段是我最喜欢的。以后宋祖英翻唱
,虽然技巧和嗓音都好,可没有当年邓玉华那辈人的革命激情了,那些人是用整个的心
去唱的。再后来黑鸭子什么的翻唱更是软绵绵得不忍卒听。时代不同,映山红的激情不再。

最后贴邓玉华的原声电影音乐,以及我家的映山红照片——我按开花顺序贴,最先开花
的那株树冬天时叶子全萎缩变黄,它旁边的同样的树还是绿叶,我们以为它死了。
没想到春天时最先开花。旁边那株树反而最晚开花,不过开得最盛,每朵都由几十朵花
苞组成,远看花团锦簇。就是花期不长,一两周就谢了。

http://www.youtube.com/watch?v=FHrYlogqCZI
夜半三更哟盼天明
寒冬腊月哟盼春风
若要盼得哟红军来
岭上开遍哟映山红

映山红azalea:
http://www.mitbbs.com/article2/Connecticut/31192067_2162.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/Connecticut/31192067_151229.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/Connecticut/31192067_255690.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/Connecticut/31192067_451246.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/Connecticut/31192067_655160.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/Connecticut/31192067_843779.jpg

山杜鹃rhododendrum:
http://www.mitbbs.com/article2/Connecticut/31192069_1110.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/Connecticut/31192069_143015.jpg

http://www.mitbbs.com/article2/Connecticut/31192069_344003.jpg

2011.6.5



2013-05-21 12:25:03

主题: 梦里人 陈百强
从乐子电台里听到陈百强的《天才白痴梦》,一下子就喜欢上这首节奏舒缓、如梦如幻
的歌。每当又忙又累的时候,听到它,就放佛暂离人间烦恼,进入无忧无虑的音乐梦境。问乐子讨歌,乐子很专业,寄来两个版本,除了陈百强,还有许冠杰。许冠杰唱得好
快,很积极进取的样子,一点不如梦如幻。查了歌词,原来正是他的作品,的确不是让
人做梦,而是积极入世之意:“何必寻梦,梦里甘苦皆空……振翅高飞,无需在梦中”
。那么许冠杰的演绎才是忠实于原著的,而陈百强则背道而驰了。但我仍是更喜欢陈百
强的轻柔梦版。歌手对歌曲的再创作,竟可以如此神奇(流行的说法叫“吊诡”),完
全背叛原意,却错得如此美丽,比对的还动人。

说到入世和做梦,想起我毕业时,老师让我申请留校任教。我刚写完浩浩论文,激昂批
评时下文学,充满指点江山的济世豪情。但申请留校时,却不加思索地说,文学不实用
,不要指望学生学得太好,只要学会欣赏好作品,以后进入社会辛苦奔忙时,心里保留
一个避风的艺术港湾,累了躲进来读书休息,享受“生活在别处”的快乐。这种脱离现
实的逃避主义,和我的高昂论文完全相反,但两者都是我的心里话。系主任很喜欢这篇申请
,要求全系传阅,每个老师都“学习”一遍,搞得我的指导老师很酸溜溜。后来终究没
有留校。

再说陈百强,他的歌一向给我如梦如诉的感觉。除了《天才白痴梦》,以前最喜欢他的
《梦里人》。可惜我唯一一次在电视上看到他时,他却唱了首劲歌,扯着嗓子喊“我身
心已冰冻”,听得我身心也很冰冻——开玩笑,不过的确觉得他不适合唱快歌。那次是
个颁奖仪式,他穿着白色高领羊毛衫,白西装外套,微笑上场,很干净纯情的形象。然
而不久竟用药过度而昏迷,自己成了“梦里人”。当时正看连续剧《流氓大亨》,
满心盼望他能像郑裕玲演的植物人,在万梓良的歌声中留下感动的眼泪,起死回生。
可惜现实总是不如人意。

最后贴陈百强、许冠杰和谭咏麟唱的《天才白痴梦》版本,你们看看更喜欢哪个。

http://www.youtube.com/watch?v=7LRAbuCCiNw
vhttp://www.youtube.com/v/7LRAbuCCiNw

http://www.youtube.com/watch?v=nDL4bSBUCuw
vhttp://www.youtube.com/v/nDL4bSBUCuw

http://www.youtube.com/watch?v=EM0p7L_oCMw
vhttp://www.youtube.com/v/EM0p7L_oCMw

2008/9/7



2013-05-20 12:38:16

主题: 另一个老片儿:《盗马贼》
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/1147549.html

前一阵儿聊了复活节看的俩老片儿之一《黑砲事件》。另一个老片儿是《盗马贼》,也是西安电影厂、也是1986年拍的,也差点被禁。禁《黑砲》的原因是讽刺官僚领导;禁《盗马贼》则是因为看不懂:田壮壮八十年代拍的内蒙电影《猎场札撒》、藏族电影《盗马贼》等放映后均杳无影评;审查时审片人问:这电影拍给谁看?谁看得懂?审查最后通过,只因为它们是少数民族题材。
 
二十多年之后再看,还是没法回答《盗马贼》想说什么。《黑砲事件》改自张贤亮的小说,讽刺目的、道德寓意明确,是当时的先锋小说;《盗马贼》比先锋更先锋,可称为无动机、非道德作品。1923年,甘南藏族地区一位英俊的盗马贼碰巧打劫了官府马队,部落头人将之逐出草原。盗马贼穷困交加,难以为生,致使幼子病逝;部落也遭瘟疫,羊群皆亡,不得不大搬迁。盗马贼卖了奄奄一息的爱马,夜里偷偷去给饿马喂食时被误认为盗马,枪杀于天葬台下。
 
解放前少数民族题材的电影通常是控诉奴隶主的压迫,但影片中的头人驱逐多行不义的盗马贼,十分“正义”;头人父亲去世后大做佛事,家家户户参加并送礼,这也只是民俗礼仪,无关贪污受贿。全片只有平静叙述,没有道德政治愤怒;剧终也没有曙光或救星的出现。百度总结为宗教信仰与人民生活的矛盾,但生活的苦难来自贫穷、瘟疫、天寒地冻,与宗教无关。作为宗教象征的寺庙、天葬台、秃鹫、转经筒等画面拍得庄严、神秘而壮丽——鹰翔长空是那么自由高远,令人向往。“人民”代表盗马贼虽然天生叛逆,不走正道,但孝敬爹娘,求神拜佛;只有快饿死时才杀神羊充饥。与其说他与宗教对立,不如说他与艰苦的自然对立;他裸露的强健肌肉正显示了不屈苦难、必要时无视神性的生存抗争。当他杀了神羊时,雷电也将玛尼堆烧为灰烬。宗教与高原、牧民融为一体,共同接受上天的生杀予夺。盗马贼终难逃命;整个电影就在讲述长天阔地下的一场生存抗争悲剧,没有道德、政治、哲学等任何意义引申,纯一个粹。
 
因为纯粹无噪音,电影最大限度地还原自然生态,恰如其分地保持了人的谦卑与敬畏。最突出的一点是对白极少。真实的高原生活是静默的,人在静默中接近神灵。演员似乎都是非职业的:盗马贼出场时迎风一扔羽毛以确定风向,其动作如此怪异,不像受过形体表演训练,而有马上民族与生俱来的矫健,令人立刻着迷。有人说中国第五代导演的特色是张艺谋之红(《红高粱》)、陈凯歌之黄(《黄土地》)和田壮壮之蓝(《蓝风筝》)。田导的确是冷色调的,片中的高山草原没有张导的鲜艳饱满的色块,却从自然本真中散发出另一种从容沉静的气魄。镜头也时时如有神助:藏人的牙齿与眼白在昏暗的屋里雪白闪亮;祭神的白纸片漫山遍野如灵魂般飞扬;贯穿全片的鸽声、乐声和咏唱声仿佛来自灵界(音乐制作人是来自贵阳的瞿小松,电影《青春祭》、《孩子王》、《野人》、《边走边唱》等配乐均为其作);葬礼时闪烁的寺庙烛光恍如绵延的火海。有关死亡的镜头尤其含蓄,不带煽情:冰天雪地里的盗马贼抱着一动不动的孩子长久伫立,随后放在地上,凝视无语;下一个镜头便是马贼夫妻一路磕长头,周围群山肃立,九曲河流。结尾镜头是黑夜里的一声枪响,雪地上的一把藏刀、一路血迹,和天葬台上的一群秃鹫。

迟子建描写东北鄂温克族的小说《额尔古纳河右岸》也写孩子早夭、牲畜瘟疫,看来这是游牧民族无可避免的生活内容。夭折的鄂温克小孩不能像成年人一样土葬或水葬,要装在白布袋里扔到向阳的山坡上。《额尔古纳河右岸》有史诗的规模,欠缺神灵的气质;《盗马贼》作为一部个人悲剧,在表现、格调上几乎挑不出缺点。唯一遗憾的是甘南州电影公司藏语译配组的配音,很淳朴,可是舞台味浓,感情充沛得有点失真,与自然含蓄的电影基调不太一致。
 
网上有《盗马贼》高清正版,不过不很高清:
http://www.iqiyi.com/dianying/20100604/n18091.html
再贴几个电影画面,不知是否传神:
纸魂:
http://farm9.staticflickr.com/8559/8755298551_1a02c43e9e_z.jpg

天葬台:
http://farm3.staticflickr.com/2819/8758659568_7836f2afc5_z.jpg

鹰:
http://farm9.staticflickr.com/8406/8756419988_6b4e82057c_z.jpg

女人背水:
http://farm9.staticflickr.com/8406/8756418956_8ea78c345e_z.jpg

男人独行冰天雪地:
http://farm6.staticflickr.com/5344/8755298271_4f89b4d5f2_z.jpg

孩子:
http://farm8.staticflickr.com/7328/8755298387_270ce586ae_z.jpg

夫妻盗马:
http://img22.mtime.cn/up/2011/03/21/223026.20549015_o.jpg

结局:
http://farm4.staticflickr.com/3768/8758659702_901bb6ac20_z.jpg


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-05-19 18:20:56

主题: 《夜行的驿车》——安徒生的爱情
liquer说起前苏联作家巴乌斯托夫斯基的散文集《金蔷薇》,我初中看时印象最深的其
中一篇就是《夜行的驿车》,讲安徒生的一夜情——这个一夜情不是那个一夜情,是安
徒生对马车上同座的维罗纳贵妇一夜之间产生的浪漫爱情。贵妇名花有主。安徒生终身
不婚。这么动人的故事,我当时看了就疑幻疑真:作者说借此来说明“想象的力量”,
这个故事究竟是真实事件还是作者的想像?看上去像是真的,像是在说那一夜情是安徒
生的“想象的力量”,它对安徒生有终生的“生活的影响”。安徒生的确从未结过婚。
他写的美人鱼也是典型的爱而不得、为爱牺牲的故事,让人忍不住联想到他本人。安徒
生的很多童话充满悲伤,无比凄美,美人鱼、丑小鸭、卖火柴的小女孩等故事让我从小
就看得心碎,一辈子铭心刻骨。一直很想研究一下他的生平。所以更想知道《夜行的驿
车》是否真实。贴给大家看看,你们觉得是真是假?

文章篇幅很长,文笔很美——网上找到的这个电子版有不少错别字,我尽量改了,但可
能还有。我分成两帖,安徒生和贵妇人的婚外恋片段放在第二帖,不想看前面的铺叙部
分的同学可以跳过第一帖。铺叙部分写得也很美,比如异国他乡,星夜迷人,身边四个
活泼俏皮、青春逼人的美女同行,激发敏感多情的安徒生即兴为她们编织爱情故事——
“有些女人,富有真正惊人的美。这些女人差不多总是性情孤僻的人。她们孤独地忍受
着会焚毁她们自身的热情。这种热情好象从里面焚烧着她们的面颊。” 这段多美啊,
任何女人都会听得如痴如醉吧。那位聪明调皮的贵妇人对他的这段白描显然也心有灵犀
,热情地向爱情中的年轻女孩提供帮助,这也悄然打动了编故事的人。关于两人的爱情
用的完全是简笔。当晚没有任何描写,只说第二天安徒生找到贵妇人的家。贵妇人坦率
的一句“我是这样想念您,没有您我觉得空虚”,简单有力,一下子就把安徒生的一生
葬送了。

2010/7/30



2013-05-16 02:33:43

主题: 《谁知我心》:不容于世的爱情
这支小时候听到的港剧插曲,给我印象特别深。我一直觉得是写《陈真》里柳生静云和
徐燕如的不为世容的爱情:抗日时期,一个日本武士和一个爱国商人之女的爱情是完全
被外界孤立的。正因为不容于世,才更凸显两人心心相印、旁若无人的孤标傲世之恋。
虽千万人吾往矣,这最是少年人的情怀。两人最后双双殉情,他们的爱情更成了高不可
攀的绝世标本。此歌缠绵悱恻,既孤独寂寞,黑夜无尽,又相濡以沫,同甘共苦。把孤
独与知音的双重感觉一并唱尽唱绝了。我小时候没有知音的体会,深有孤独的体会,所
以念念不忘这支歌。

我记得陈真与王秀芝的戏里也出现过这支插曲:陈真深深迷恋的秋波一转、嫣然一笑、
一见倾心的美人,却是个日本女特工。又是一段违逆于世的爱情。王秀芝不愿意伤害爱
人,最后为日本人所杀,在海边死在陈真的怀里,十分悲伤浪漫。陈真因为难忘秀芝,
其后再遇空谷幽兰志趣相投的方志心,却再难移情,空伤少女之心。两人的感情一直笼
罩在尴尬忧郁的气氛中,陈真自始至终未曾表白,临死时托付志心照顾霍东觉,握住她
的手,算是对她最后也是最大程度的表达。两段孽缘,一样哀婉。

而在网上查这支歌时,却发现不是《陈真》的插曲,而是《霍元甲》的。或许《陈真》
也沿用过;但最早却是写霍元甲和赵倩男的。这一对类似中国的罗密欧与朱丽叶,两家
为世仇,霍元甲从小体弱多病,不让习武。他偷师学艺,一鸣惊人,并冲破阻难,与赵
倩男结合。最后被日本人在药中下砒霜毒死,不过他与倩男的爱情还是美满的,所以当
时给我的印象反而不如陈真、尤其柳生静云来得深。

贴歌。愿天下有情人终成眷属。
http://www.tudou.com/programs/view/IF4Stqt0PoU/

2010/12/3



2013-05-14 12:25:39

主题: 魔变——读芥川龙之介《地狱变》
请不要用义士的称呼来冤枉我;不要用仗义、同情这些名称污辱我。我的心里全没有它们。
——鲁迅《铸剑》


暗黑系的Milstein津津有味地推荐他心中的最暗黑小说:芥川龙之介的《地狱变》。我立刻被题目吸引,网上一查仅为短篇。开篇把平安朝的日本天皇比作秦始皇、隋炀帝,我以为看错了文:日本人那么熟悉我们的皇帝?

接着立刻感受到神魔的气质:传世名画皆有异象,梅花到月夜放出清香,宫女画传出笛声幽响;唯有本朝第一画师良秀嗜画丑恶,其画夜闻天神哭泣、腐尸臭气,被画的宫女皆发疯而亡。更有甚者,良秀作画如鬼迷心窍,白天黑夜躲在不见光的黑屋子里,把世上的事都忘了,连最心爱的女儿也不见。传说他向狐仙许过愿,作画时好几只阴沉沉的狐狸围绕在他身边……这真是神来之笔。读过聊斋里的众多狐仙,可都不是助人创作的。也读过霍达、方方、迟子建等许多作家自言创作时呕心沥血,披肝沥胆,忘我投入,感则感人矣,却不如这奇幻一笔看得人一激灵,灵魂儿一荡,飞入一个神奇、轻灵、欢喜的境界。这似乎是艺术中最关键的让人灵魂出窍的飞跃感,也似乎是苦哈哈的写实主义的致命缺陷。

良秀画画,必须亲见。他静坐在街头的死尸前,观察半腐的手脸,一丝不苟地写生——不是写生,实为写死。他把一个壮实的弟子用铁索绑起来,画那被铁索勒紧的肌肉。他令猫头鹰袭击一个清秀弟子,速写几乎丧生的弟子的恐怖神情。他亲历火灾,笔下的地狱猛火如万蛇吐信。这位艺术家感情鲜活、原始、强烈,并善于表达;这些生气淋漓的“丑恶”比香草美人更遒劲夺人心魄。

这一片“恶之花”中的最瑰丽者,是良秀为天皇制作的《地狱变》屏风的中心画面:一辆御驾宝车从半空坠落于尖刀山上,着火燃烧;车中一位最美的宫廷女子铁索缠身,痛苦绞扭。这是美的毁灭。看到这里读者已能猜出其后的情节。作者在良秀的女儿与天皇之间安排了几处着墨不多的曲笔:天皇招女孩为女侍,作者声称非为好色,只为庇护;女孩性善,收养一只被王府众人戏称为良秀的猴儿;女孩日日寡欢,某夜衣衫不整地从王府屋里逃出;良秀无法画出烈焰噬女,天皇便安排他目睹载着他女儿的马车焚毁。女儿苍白的脸被浓烟裹住,披散的头发在火中燃烧,绣着樱花的宫袍绽放缤纷火花,整个人变成一支黑夜里的火炬——樱花般绚烂殉难的画面富有日本特色。天皇恶狠狠地笑盯着一切,罪恶的本质昭然若揭;而作者始终保持中立,故作不知地猜测天皇只是惩罚画师的怪脾气。这些尚在意料之中;当一个黑魆魆的物体从天而降,掉入火墙中,抱住少女的肩头,发出裂帛的惨叫,却是那只诨名良秀的猴儿——人丧失了人性,兽却具有人性,这是最惨厉的一景。

所有混乱中最光辉的形象则是良秀:他初见爱女陡然失色,疾冲向前,黑暗中犹如来自冥界的幽灵。火焰升起时他倏然驻足,紧紧注视,似要把一切吞入。他的全身在火光下历历如画,神情威猛如怒狮,脸上发出无法形容的法悦之光(佛家用语,指从信仰中得到的内心喜悦)。夜鸟不敢飞近他,众人像瞻仰开眼大佛一般仰视他。虽然寺庙的方丈事后骂他违反人伦五常,不管艺道多高,也该下地狱;但见过良秀画的屏风的人无不感受他严格的精神和地狱的苦难,无人再说他的坏话。良秀本人再也听不到世人的褒贬,画完屏风的次夜他悬梁自尽。

Milstein开玩笑说看完《呼啸山庄》,发现女生心仪的暗黑不过如此;容我也开个玩笑,看完《地狱变》,方知男生推崇的暗黑也不过尔尔……其实是我不清楚暗黑的定义。故事里的配角天皇可谓黑,好像不暗;主角良秀似也算不上暗黑,是否无色?他体现的是一种无关道德、政治的生命强力,驱动他走完为艺术献祭的一生。请不要用高尚、卑劣、崇拜、怜悯等价值判断来侮辱这样的艺术者,他们本性如此,身不由己。艺术需要这股着魔、梦魇的劲儿。中国文学向来长于写实,求和谐于天地,疯魔不起来。鲁迅笔下的剑客、过客、战士、女吊有过这种疯魔,但国难给他套上了枷锁,疯魔消弭于政治的诉求。看今天会不会出几个徐文长一样的疯子,求魔得魔,魔高万丈。

最后附上小说链接——天涯网上书库收有芥川龙之介的短篇多种,包括《地狱变》:
http://www.tianyabook.com/waiguo2005/j/jiechuanlongzhijie/000/009.htm
粗略一看,有些故事单薄(如《罗生门》),寓意似太显豁(如《女性》);行文有一种奇怪的柔嫩;擅长场景素描,无声揭白人性,下笔十分清晰——鲁迅小说的素描笔法很有他的影子(鲁迅最早译介芥川,1923年翻译发表《罗生门》与《鼻子》),用笔似比他硬,或者说有声。或许我的印象不对,期望熟悉芥川的朋友品评或推荐。顺便问一下,“变”是否来自日语?有何含义?还要提一句,《地狱变》和其他十个芥川短篇的译者是来自阳明故里的余姚才子楼适夷。芥川于1927年服毒自杀,永远停留在35岁;两年后楼适夷东渡日本求学,为革命翻译了许多苏联东欧作品,直到文革末期夜寒形单时方独译故识芥川。今日读来,毫无年代的隔阂感。



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-05-13 17:12:34

主题: 见到任璧莲
http://graphics8.nytimes.com/images/2004/10/02/books/jen184.jpg

上周有位叫Gish Jen的美籍华裔作家来学校做讲座——这个不像中文的英文名字很不熟
悉,忙碌中也没去关心。今天偶尔在网上一查,哇,原来她就是任璧莲。没看过她的书
,所以不熟英文名,只知道这个中文名字是继谭恩美、汤亭亭后最享盛名的美国华裔女
作家。她妈是上海人,爸是江苏宜兴人,40年代移民美国。作为二代移民,她出生于纽
约长岛,本科哈佛,毕业后进入Stanford商学院,中途辍学,转入爱荷华大学写作班,
读完小说创作硕士学位——这是美国最有名的写作班,从这里走出28位普利策奖获得者
,包括美国人熟悉的作家Robert Warren, John Cheever,  Philip Roth和中国人熟悉
的严歌苓、李翊云。任璧莲的数个短篇被选入权威的《美国年度最佳短篇小说集》(
The Best American Short Stories),其中《Birthmates》被该系列主编、美国短篇
小说界领军人物John Updike选入《20世纪美国最佳短篇小说集》。她写有四本长篇小 
说。《时代》杂志在千禧年之际问John Updike他的21世纪接班人会是谁,Updike答曰
非任璧莲莫属;一些评论家也认同她是当代美国最出色的小说家。

我毫不知情地听了一半讲座。她来推介她的新书《Tiger Writing: Art, Culture, and
 the Interdependent Self》,是根据她去年在哈佛举办的系列座谈整理出版的。东西
文化差异、西方的个体性与东方的集体性等主题有点老生常谈,不过她善于引用生动有
趣最新的流行事物或研究成果(比如一位华裔设计的电脑游戏如何与众不同,具有鲜明
的东方特色),每引用一个研究成果都展示一幅研究者的照片,似乎和他们都有个人交
往,使每项研究都带上个人色彩而不枯燥。不过这个主题实在有点枯燥,所以Q&A时我
就开溜了……

她给我的强烈感觉是二代移民在性格、行事上非常美国化,从表面的接触中已经找不到
中国人的认同感了。她举手投足有一种美国式的开朗和旁若无人的自信——不是说她不
顾及旁人,她待人很细心周到;而是坦然舒展自我,如鱼得水,左右逢源,毫无隔阂,没
有一代移民常见的缩手缩脚。她走路、说话有一种轻快(briskness),显出思想的开
放与敏捷。这种自信和轻快,让我想起版上liquer的文字风格;或许这更是作家的气质
:无视周围,以强大的自我创造独特。

有人读过任璧莲的作品吗?感觉如何?从wiki的介绍看,她写的内容不局限于中国移民
文化,而是扩大到美国各族移民文化。《Mona in the Promised Land》讲一个华裔美
国青年加入犹太教。《The Love Wife》里的父母来自不同种族,孩子也既有亲生的,
又有领养的。有个短篇小说集名叫《Who's Irish》。最新的小说《World and Town》
讲美国小镇如何受全球化、移民化、911等种种影响,移民如何潜移默化地改变美国。
她似乎致力于打破各种各样的界限,把差异看作互相的补充和改变,态度积极乐观
,难怪美国人喜欢。



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-05-10 00:45:41

主题: 刘文正
从小喜欢刘文正,因为小舅常听。小舅英俊潇洒,时髦风流,烫个头发,穿个喇叭裤,拿个四喇叭录音机,里面放的就是刘文正的歌。在我幼小的心灵里,小舅就等于刘文正。说个笑话:小时候我大舅带我去照相馆,橱窗里的婚纱照很漂亮。大舅说赶明儿我带你去穿这衣服拍这照。我说不要,我要和小舅拍。全家人哄堂大笑,说那么小的孩子,居然也知道以貌取人。小舅的女朋友无数,时不时趁家里没人的时候偷偷带回来,锁上门。我从来不揭发,还深以为骄傲……

刘文正给我的一贯印象是风流倜傥,油腔滑调,和我小舅一样;也很像上次乐子电台直播的时候、那个又说又唱又打情骂俏的奶油才子、music版四musiclOa。我一直很奇怪,我看书很不喜欢油滑的作品,余华刘震云后期的作品我都觉得油滑;怎么听歌会喜欢。这次再仔细听,发现刘文正的嗓音非常纯正清澈。所以他即便油滑,也是正人君子的油滑;不让人觉得讨厌,反而觉得很有青春活泼的魅力,就像我小舅一样。这下我释然很多:刘文正还是正气的,我还是喜欢正气的东西的。

说起纯正的嗓音,我又想起罗文,我也很喜欢他,他和甄妮合唱的射雕英雄传的那些插曲一直是我的最爱。罗文和刘文正相比如何?罗文好像没有刘文正那样的油腔滑调。但唱功我觉得是一个路数:嗓音都很干净清澈,咬字吐音控声都非常专业,听得很舒服。其实费玉清也不错的,就是台风差了点。

贴几支油腔滑调的代表作:阿美阿美、雨中即景——就是那个哗啦啦啦啦下雨了,看到么大家都在跑。词曲作者王梦麟,清新自然不做作。最后再贴一支《闪亮的日子》,我读书的时候常听着这支歌睡觉。词曲作者罗大佑自己也唱过;但我最先听的是刘文正,而且我那么喜欢刘文正,就怠慢了罗大佑粗糙的嗓子,虽然喜欢他的歌。

你们还知道什么刘文正的好歌?


阿美阿美
http://www.youtube.com/watch?v=QdCzgMq7WBA

雨中即景
http://www.youtube.com/watch?v=5EFVGTYTtAQ

闪亮的日子
http://www.youtube.com/watch?v=t3LWFlmkpFg


附《闪亮的日子》歌词:

我来唱一首歌,
古老的那首歌.
我轻轻地唱,
你慢慢地和.
是否你还记得,
过去的梦想.
那充满希望灿烂的岁月,

你我为了理想,
历尽了艰苦.
我们曾经哭泣,
也曾共同欢笑.
但愿你会记得,
永远地记着,
我们曾经拥有闪亮的日子.


2010/1/6



2013-05-07 16:44:53

主题: 童话里的失落——夫妻儿童画家Erin/Philip Stead的几本书
我们图书馆有一专架Caldecott Medal儿童书——这是美国最大的儿童画奖,获奖的都
是好书,每次去总要借几本。

儿童画大多温暖;2011年的获奖书《A Sick Day for Amos McGee》却很特别:
http://images.indiebound.com/028/434/9781596434028.jpg
单身老头Amos McGee每天听闹钟起床,坐六点的早班车去动物园上班。生活线条似乎单
调,局部上色也偏冷色:
http://3.bp.blogspot.com/-wQj2YIlEifc/TZry5dLkwqI/AAAAAAAABCk/2QunxTmHRSA/s1600/SDAM+amos+leaves+his+house.jpg

http://2.bp.blogspot.com/-JsPs-_6enV4/TZYQFBYod7I/AAAAAAAAADg/__hLwbXi24Q/s1600/amosmcgee.jpg
他每天和大象下棋,和乌龟赛跑(总让乌龟得胜),和企鹅静坐,给猫头鹰读书——听
上去很友爱,画面却有种冷质,可能来自那种灰黄的局部上色:
http://thenraiter.files.wordpress.com/2012/12/amos1.jpg

http://1.bp.blogspot.com/_DQpdNa0JBPc/TNYGhiGGxYI/AAAAAAAAAkw/8DPHTPUqhmk/s1600/P9.jpg

http://www.juniorlibraryguild.com/images/9781596434028/InteriorArt/9781596434028-SickDayAmosIN2_zoom.jpg
有一天Amos生病卧床,动物们集体想念,一齐坐公交前去探望,陪他下棋、静坐(企鹅
坐他脚上替他暖脚)、读书:
http://3.bp.blogspot.com/-CtGFCZkoZw4/TuATuRpf0mI/AAAAAAAAABM/nwaJ9e84b1U/s1600/Bus+Set.jpg

http://kids.media.timeout.com/images/resizeBestFit/100512372/660/370/image.jpg

故事很温暖,但读后留在脑里的却是灰黄的忧伤。明知动物不会探望人,这个虚幻的温
暖反而更让人感到单身的凄凉。作画的Erin Stead 是位80后,获奖时不到30岁。她用
木版上色、铅笔画细节(wood blocks for color work and pencil lines for 
detailing)。不知道木版上色有什么特别?铅笔线条很细致柔和。写故事的是丈夫
Philip Stead。

前几天又读到一本同样情绪的书,一看作者又是Philip Stead:
http://d.gr-assets.com/books/1348636313l/12567892.jpg
《A Home for Bird》讲一只青蛙遇到一只鸟:
http://farm8.staticflickr.com/7439/8717146141_6908ceb429_z.jpg
热心的青蛙向鸟儿介绍他的朋友、他的家,带她到处玩,但鸟儿始终不作声。青蛙担心
鸟儿不开心,于是做了只船,辞别旧友,带着鸟儿去远方寻找她的家。每到一个地方他
都问鸟儿是不是她家。鸟儿只是不作声。青蛙很伤心,但坚执为她找幸福的决心,又做
了个气球把鸟儿带上天。他们落在房顶上,顺着风向标走进房子,看到墙上有个小屋子
。又累又饿的青蛙把鸟儿放进小屋里的上铺,自己睡在外面的下铺。早上醒来正千篇一
律地想着鸟儿喜不喜欢这里,只听鸟儿终于开了口:
http://farm8.staticflickr.com/7295/8717152615_0dc2af0609.jpg
这又是个皆大欢喜的故事,可又让人无比伤感:青蛙一心想让鸟儿开口,可木头鸟是不
会说话的;青蛙为了她抛下朋友,离开家园;连受打击,无悔无怨,对鸟儿始终温存关
爱。他找到布谷鸟报时钟纯属童话运;走出童话书,他就将一辈子等一只永远不会开口
的鸟儿么?两个故事都写得柔和而让人失落,让我想起童话片《The Red Balloon》和
《The Fox and the Hound》,天空中幻现的千百红气球、狗和狐狸的青梅竹马都挡不
住气球破灭、狐狗为敌的现实,虚拟的美好反增悲剧的意味。这本插画是Philip Stead
自己画的,似乎不如妻子的简洁清晰。

今天又在图书馆找到第三本Philip Stead的书《Jonathan and the Big Blue Boat》,
讲小男孩船行世界,寻找失落的玩具熊——他不断地寻找感情。有兴趣的爸妈或小朋友
不妨看看他:
http://farm8.staticflickr.com/7404/8718876342_93b71e0257.jpg




提示: 本博文来自于 Arts 版



2013-05-05 15:00:55

主题: New Haven Night Rainbow
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/Connecticut/31215519.html

我们上周六去看,是night rainbow的最后一天。先开到East Rock想上山看,可惜警车
挡道,日落以后不让上。只能开到Orange St上。没想到遇到很多人,大部分开车过来
,聚在桥头看;还有一批人骑自行车,穿街走巷寻找好的角度看。难得晚上这么热闹,
大家都仰头望天,赞叹亮丽夜光。按朋友提供的tips,果然是从桥头附近的Wilbur 
Cross Highschool后面的停车场看得最清楚,视野宽阔,没有树枝和高楼的阻挡;还有
从Humphrey St的楼房之间看细细的一缕“彩虹”穿过,也很别有洞天。蓝光绿光最清
晰;红、橙、黄光弱。青、蓝、紫这三道光看起来一模一样,没有颜色区别。

我拍的照糊嗒嗒。网上找到几张漂亮图片,大家欣赏欣赏:
这张是从west rock拍的吗:
http://nightrainbownewhaven.com/wp-content/uploads/2012/12/Scrabo-Tower-Global-Rainbow.jpg
这张lighthouse真漂亮:
http://www.nhregister.com/content/articles/2013/04/21/entertainment/arts/doc5173ee5295ec83436067831.jpg
这是East Rock山上:
http://nightrainbownewhaven.com/wp-content/uploads/2012/11/New-Haven-Rainbow.jpeg
New Haven什么时候这么夜色璀璨过:
http://www.nhregister.com/content/articles/2013/04/21/entertainment/arts/doc5173ee5295ec8343606783.jpg
骑车的人们:
http://24.media.tumblr.com/d2e22e5ba7177d907615f17edc1badc4/tumblr_mlv6yduFoZ1r0cgg3o1_1280.png
这是Orange St上看到的样子:
http://ctboom.com/wp-content/uploads/TRM_20130424_0086-550x367-550x350.jpg

night rainbow结束了;这家创意公司的另一巨幅多维画square with four circles还
在Temple Plaza挂着,有兴趣的可以去看看:
http://farm7.staticflickr.com/6197/6150996563_a2ed45fce4_z.jpg
这个位置是不是Chapel St上的Zinc饭店旁边的那条路?我也找个时间去瞧瞧。



提示: 本博文来自于 Connecticut 版



2013-05-04 13:20:33

主题: 《我爱你,中国》
这是我们大学合唱团的得奖歌曲。每次练唱,先是本校一位循规蹈矩的声乐老师教我们
发声,我们唱得再难听他也从不批评,只是老好人般地反复说有进步,再练练。然后是
一位外聘的老指挥具体指导歌曲。老人白发皑皑,风度翩翩,笑眼如丝,常和年轻男女
打趣,很懂风情的样子,大家都很喜欢他。但一唱起《我爱你,中国》他立马严肃起来
,说你们不要想别的,你们就想想自己的家乡,想想去过的祖国的大好河山,那“白雪
飘飘的北国”,那“碧波滚滚的南海”,那“森林无边”,那“群山巍峨”,那梦里流
过的“淙淙的小河”,美不美?美不美!我们齐声说:美!他说那就唱出来!

我们的美丽的领唱女生,有着百灵鸟一样的嗓音。她一开唱“百灵鸟从蓝天飞过”,我
们的心都静了下来。起始两句“我爱你中国,我爱你中国”是合唱。随后男女分唱,女
声唱“春天蓬勃的秧苗,秋日金黄的硕果”是那么的婉转柔美——是否有人觉得“我爱
你 秋日金黄的硕果”这句的曲调凄切悲婉直欲哭——男声唱“青松气质,红梅品格”
又是那么阳刚挺拔,两相辉映,衬托出其后刚柔并济的合唱,把感情推到高潮。这些都
是老指挥的循循善诱,他说你们一定要用感情唱啊。最后登台时,舞台上强光照射,很
多同学不知道是被光照得哭了还是唱得哭了。老指挥最后谢幕时,脸上也有闪烁的光。
那是我一辈子听过的最大的掌声。老指挥下场后说肯定夺冠了。果然。

后来被征去参加我爱祖国的演讲,我说祖国给我的印象,是天山脚下的骑马少年,年轻
的脸上有着与年龄极不相称的深邃忧郁的眼睛,像是历史的沉淀,令人过目难忘。祖国
给我的印象,是老指挥教我们唱《我爱你,中国》时的澎湃激情。祖国给我的印象,是
书法课、国画课、民乐课上学到看到听到的灿烂文化。演讲完后,系主任激动地站起来
给我鼓掌,很开心。

怀念大学的合唱团,让我真正感受到这支歌的美。每次听到,都会跟着哼,都会打心眼
里热爱祖国。怀念优秀敬业而可爱的老指挥和声乐老师,怀念所有和我一起度过美好时
光的兄弟姐妹般的合唱团队员。

http://www.youtube.com/watch?v=opNks9aWi_w
vhttp://www.youtube.com/v/opNks9aWi_w

我爱你,中国

作词 瞿琮 作曲 郑秋枫

百灵鸟从蓝天飞过,
我爱你,中国!

我爱你中国,我爱你中国,
我爱你春天蓬勃的秧苗,
我爱你秋日金黄的硕果。
我爱你青松气质,
我爱你红梅品格,
我爱你家乡的甜蔗,
好像乳汁滋润着我的心窝。

我爱你中国,我爱你中国,
我要把最美的歌儿献给你,
我的母亲,我的祖国。

我爱你中国,我爱你中国,
我爱你碧波滚滚的南海,
我爱你白雪飘飘的北国。
我爱你森林无边,
我爱你群山巍峨,
我爱你淙淙的小河,
荡着清波从我的梦中流过。

我爱你中国,我爱你中国,
我要把美好的青春献给你,
我的母亲,我的祖国。 


2010.12.1



2013-04-28 23:48:42

主题: 长使英雄泪满襟——《圣女贞德之死》
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/178993.html

Sasa吐血推荐Carl Theodor Dreyer1928年导演的默片《The Passion of Joan of Arc》,我看得很激动。宗教和牺牲本来就是我喜欢的主题。圣女贞德又是美国史学家Kelly DeVries称为中世纪最受争议的人物:她16岁时看见St Michael对她显灵,究竟是虔诚的信徒笃信的神迹,还是当时盛行的神秘主义在一个闭塞的农村少女身上引发的心理幻觉,或是为了政治需要创造的神话或别的什么;她率领的法王军队一反败势,节节胜利,是因为她的确有军事才能,还是一时的浪漫主义血气之勇感染了全军(据说她一反法军保守退缩的作战路线,正面出击,敢打敢拼,大大激发士气);她被宗教裁判所定为邪教首领而火刑处死时年仅20岁,是政治斗争的牺牲品,还是为了坚定的信仰献身,又或是年轻人对理想、爱国、殉道的一种盲目无知的激情驱使?种种的众说纷纭都给圣女贞德更添神秘的光环。

1928年拍的这部《The Passion of Joan of Arc》,情节、场面和对话(字幕)都非常
简单,从审判开始,到烧死结束,所有对话均来自当时的审讯问答记录,所有的画面几
乎都集中在贞德和法官们身上。而贞德的镜头是如此震撼人心:她从头到尾一直在哭。
看得人无比心痛。她当时才19岁,哭是否显示出作为个人的孤独和软弱,显示出她的人
性没有被宗教或理想完全异化为铁石心肠。但她的哭不是精神崩溃丧失理智的哭,她的
眼泪不断地流,但镜头几乎一直是仰角,一直是脸部大特写:痛苦的大眼睛,清晰的眼
睫毛,以及棱角分明的坚毅的方下巴。她的目光也经常是仰视的,整个画面让人感到一
种向上的信仰的力量。不知为何拍脸部特写时总把一半前额切掉,画面显得很不完整。
是否这样更近距离地突出眼睛,更迫近观众、更容易让人产生心灵的震荡?主演Maria 
Falconetti真像爱尔兰光头女歌星Sinead O’Connor,尤其后来把贴头皮的短发剪光之
后更像,Sinead O’Connor也有一个方下巴,《I Don’t Want What I Haven’t Got
》的专辑封面也是切掉一半前额突现大眼睛。贴几张照片在最后。从没想到没有头发的
女人的脸可以那么美,柔弱和坚强可以如此并现。导演Carl Dreyer盛赞说:”In 
Falconetti … I found what I might, with very bold expression, allow myself 
to call ‘the martyr’s reincarnation’.” 这张martyr的大脸在影片中反复出现
,反复强调渲染,每一次软弱的泪都更敲钉钻脚地推进信仰的坚实,弱和强就这样交错
并进,激荡人心。从来都是人性和神性相结合的宗教作品最动人,流泪的英雄最动人。
就像耶稣受难前绝望地喊叫“我的上帝,你为什么离弃我?!”,瞬间的人性的坦白使
他的形象更有血有肉,而不是一具冰冷的神。

不过电影对那些天主教法官是极为贬低的,个个贼眉鼠目奸猾丑恶。导演的立场很明显
,说1920年教皇将贞德封圣后引起贞德热,其中颇有贬低之作,比如萧伯纳的戏剧《贞
德》就很“ironical”;所以他立志在银幕上还原历史真实。萧伯纳的《贞德》从人本
主义的立场出发,声称“There are no villains in the piece”,每个人都从自己最
好的动机出发,却无法避免悲剧的冲撞。萧伯纳是和平主义者,厌恶一切战争,认为战
争/冲突双方都难辞其咎。历史学家对此大有异议。尽管如此,我觉得也没有必要把那
些天主教法官、狱卒、行刑人等搞得非常脸谱化、丑化。可能早期电影都有这样的善恶
分明的简单化趋向,尤其是默片,表现手段局限,没法搞得太复杂。

这个电影在Netflix和youtube上均有链接可看。Youtube链接在此:
http://www.youtube.com/watch?v=BLBn9KK2Ss0
vhttp://www.youtube.com/v/BLBn9KK2Ss0

附Maria Falconetti的贞德剧照:

http://www.sheilaomalley.com/archives/falconetti.jpg

http://www.sheilaomalley.com/archives/falconetti5.jpg

http://www.sheilaomalley.com/archives/falconetti6.jpg

以及Sinead O\'Connor的照片,第一张即《I Don’t Want What I Haven’t Got》的专
辑封面照:
http://img684.imageshack.us/img684/7364/86664984.jpg

http://musicheadquarter.de/images/artist_event/sinead-oconnor/sinead-oconnor.jpg

http://www.elite-view.com/art/Music/Alternative_Music/RS642~Sinead-O-Connor-Rolling-Stone-no-642-October-1992-Posters.jpg

2010/11/21



2013-04-26 13:51:56

主题: 【活动】问花
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/Fujian/31252207.html

我们镇上的樱花大放,还有其他春花。先拍个经典樱花园:
http://farm9.staticflickr.com/8258/8683041777_05e84d87e1_z.jpg
和樱花路:
http://farm9.staticflickr.com/8524/8683030615_09f3b002d9_z.jpg

接着想问的是,路边看到的好多花是不是樱花?比如这种树枝直直朝上的,和樱花园里的弯弯树枝很不同;花好像差不多:
1(网友答案:梨花)
http://farm9.staticflickr.com/8537/8684119540_6e76cefd03_z.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8381/8684119078_1133ba44e1_z.jpg
下面这种树枝也直,但分散,不像上面的那么密集:
2(网友答案:梨花)
http://farm9.staticflickr.com/8126/8684123086_14fd91c905_z.jpg
还有这种,花朵分散,不如上面两种簇生得密:
3(网友答案:梨花)
http://farm9.staticflickr.com/8118/8684140748_51ed2de0b9_z.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8545/8684140930_21e4cea2ee_z.jpg

下面这个不问了,是樱花园里的,肯定是樱花,就是觉得这么粗粗直直的像完颜洪烈的两条毛辫子:
http://farm9.staticflickr.com/8126/8684125976_9725b4bcf4.jpg

最喜欢的是这种,站在树下清凉如雪,抬头全是粉色梦幻:
http://farm9.staticflickr.com/8519/8683012595_0b18ea606c_z.jpg

还很喜欢weeping cherry,是不是可以翻作垂柳樱,以后要种一棵:
http://farm9.staticflickr.com/8531/8684128722_cb73fcd800_z.jpg

下面几种花也想问花名:
4(网友答案:magnolia stellata 星花木兰)
http://farm9.staticflickr.com/8253/8684095094_e5f0525224_z.jpg
5(网友答案:圣诞玫瑰christmas rose,学名helleborus)
http://farm9.staticflickr.com/8394/8684205298_02a4fe63b4_z.jpg
6(网友答案:马醉木pieris japonica)
http://farm9.staticflickr.com/8261/8684205548_4cfb968221_z.jpg
这两种红花是郁金香吗?花形不像似的:
7(网友答案:是)
http://farm9.staticflickr.com/8115/8684211532_5fa9d63548_z.jpg
8
http://farm9.staticflickr.com/8261/8683020267_a5d9e27494_z.jpg
8里的蓝花是薰衣草么?(网友答案:否,葡萄风信子)再贴个我吃得准的郁金香作参照:
http://farm9.staticflickr.com/8266/8684133454_7c3bd8a1c0_z.jpg
下面这两种是同一种花吗?是蝴蝶兰吗?(网友答案:9-11都是三色堇,也叫蝴蝶花)
9
http://farm9.staticflickr.com/8122/8683105833_85fa25a60d_z.jpg
10
http://farm9.staticflickr.com/8402/8683081591_b3941601f2_z.jpg
这种也有点相似:
11
http://farm9.staticflickr.com/8114/8683021783_a550e51946_z.jpg

最后再问问家门前的小野花叫啥:
12(网友答案:bluets)
http://farm9.staticflickr.com/8262/8684146414_e4a01c17ab_z.jpg


包子感谢第一位告知花名的,谢谢!




提示: 本博文来自于 Fujian 版



2013-03-27 01:22:16

主题: 【连环画系列】Robert Frost的《雪夜驻林》连环画
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/372741.html

在儿童书架上赫然看到一个雪白无字的书脊,好奇取下,封面和封底居然也空无一字,
只有一片茫茫夜空中漫无边际的飘雪,倒是很有中国古诗的意境。翻开一看,竟是
Robert Frost的名诗《Stopping by Woods on a Snowy Evening(雪夜驻林)》。

这首可算是Frost最出名的两首诗之一吧,另一首是《The Road Not Taken》。两首都
极具Frost的诗歌特征:描写自然,纯净质朴,但平静的表面下暗涌难言的郁悒、阴暗
和神秘。《The Road Not Taken》因为Two roads diverged in a wood, and I— I 
took the one less traveled by, 导致从此人生大变,And that has made all the 
difference;但究竟变了什么,是好还是坏,诗人缄口不言,留给读者无尽的问号和遐
想。《雪夜驻林》同样如此:

Whose woods these are I think I know. 
His house is in the village, though; 
He will not see me stopping here 
To watch his woods fill up with snow. 

My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 
Between the woods and frozen lake 
The darkest evening of the year. 

He gives his harness bells a shake 
To ask if there's some mistake. 
The only other sound's the sweep 
Of easy wind and downy flake. 

The woods are lovely, dark and deep, 
But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep.

诗人在一个大雪翻飞、天地茫茫之夜,突然停驻在一片前不着村后不着店的野林里。为
何在此停留,为何称之为the darkest evening of the year,诗人都不做交代,只留
下一片神秘的黑暗。诗人如此醉心于神秘的黑暗,the woods are lovely, dark and 
deep,但人生的旅途尚未走完,but I have promises to keep。漫漫长夜,吾将独行,
“And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep.”
最后这两句十分铿锵。作诗忌讳用字重复,但大胆不避险时有奇效,比如崔颢的《黄鹤
楼》首三句连用三个“黄鹤”。此诗的结尾更是把一模一样的诗句重复两遍,犹如在同
一处敲钉钻脚,彻底地把疲倦、无奈、人在旅途、身不由己等感觉敲钻到读者的心窝里
去。这首诗的韵律也颇可玩味,以前微细、小帕曾经聊过,此诗不用西方常用的叠韵式
AABB或抱韵式ABBA,而用中国古诗绝句的AABA,且整首诗的格律一环扣一环:AABA ,
BBCB,CCDC,DDDD,与莎士比亚十四行诗体的格式ABAB,CDCD,EFEF,GG有相
似之处,都在最后两句用同韵,以加强重音效果。

说完诗再来说画,这本给每一诗句配画的连环画也很别致可爱。前面说过书脊空白,封
面封底皆无字;插画白雪皑皑,树林密密,黑白两色参差交错,很有立体感。有孩子们
喜欢的小白兔、小松鼠、小鸟等小动物混迹林中,生机勃勃。更有梅花鹿在林中隐现,
分不清它们身上的是梅花还是雪花,分不清灰黑色的是树干还是鹿身还是夜空,鹿、林
、天不分你我,融合无间,这不就是中国人说的天人合一的最高境界么。

最让我眼前一亮的是第五页(诗句是“He will not see me stopping here,/To 
watch his woods fill up with snow”)突现一只比人还大的巨型猫头鹰,两眼直视
读者,吓我一跳。诗里没有猫头鹰,孩子好奇地问猫头鹰为什么那么大,我不知道,倒
想起黑格尔说的黄昏起飞的哲学的猫头鹰。后一页里猫头鹰果然起飞,把诗人掀翻在地
。这是唯一没有诗句相配的一幅画,因为诗中根本没有这个情节。我只能让孩子随意想
象。你们会如何想象?我和孩子都很喜欢这只出其不意的猫头鹰,一幅画、一首诗突然
出现一个完全违背常理的东西,给人印象最深刻,也最开启孩子的想象力吧。

结尾两个重复的诗句配有两幅画,第一幅是五彩百鸟朝鸣,第二幅是黑白两色的茫茫白
雪夜,对比意味也很强烈。风雪中的诗人始终穿戴红衣蓝裤(有时为黑)绿围巾,是黑
白天地中的唯一一点亮色。

最后再介绍一下插画家Susan Jeffers。她在后记里回忆自己从小热爱下雪的日子,最
爱和画家母亲一起出门看雪。母亲教给她的最初的绘画入门课就是观察:树的阴影是什
么颜色?蓝,还是蓝绿,还是紫罗兰?铜茶壶上的高光点是什么形状?椭圆,还是正方
,还是菱形?Susan Jeffers说母亲在教她画眼中之所见,而非心中之成见。她为《雪
夜驻林》这首诗配插图时,正住在小农庄,天赐两场破纪录的大风雪,出门所见的每一
幅风景都与诗句相合,助她完成创作。我查到她的网页,她画的其他如《Snow Queen》
、《The Buried Moon》等书也有相似的冬夜的神韵,试比较她画的Snow Queen和我以
前贴过Christian Birmingham的Snow Queen:

http://www.susanjeffers-art.com/images/snowqueen.jpg

http://christianbirmingham.com/images/illustration/the_snow_queen/snowqueen3.jpg

Birmingham画的《Snow Queen》皆以凄美蓝色为底色,笔触细腻,也是我和孩子都很喜
爱的一本连环画,曾经写帖推荐过,喜欢连环画或安徒生的朋友可以一看:
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/55095.html

昨日正逢2011年的第一场雪,借此诗此画(贴在附件里)向大家问候冬安,并祝瑞雪兆
丰年。

http://www.susanjeffers-art.com/images/snowypg.jpg

http://74.53.4.74/article2/LeisureTime/372741_4594.jpg

http://74.53.4.74/article2/LeisureTime/372741_154382.jpg

http://74.53.4.74/article2/LeisureTime/372741_301514.jpg

http://74.53.4.74/article2/LeisureTime/372741_438185.jpg

http://74.53.4.74/article2/LeisureTime/372741_575234.jpg

http://74.53.4.74/article2/LeisureTime/372741_710465.jpg

http://74.53.4.74/article2/LeisureTime/372741_873426.jpg

2011.10.30



2013-03-20 12:10:02

主题: 【连环画系列】一只名叫Haiku的猫(又是拉长线条画)
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/437957.html


前一阵和grocery说到林风眠和Modigliani的拉长人物线条的画,这本名叫《馄饨》
(Won Ton)的连环画又是个例证:
http://eugeneyelchinbooks.com/images/work/WON-TON-COVER-FRONT-AND-BACK.jpg
这本连环画在好几个幼儿园、小学、图书馆看到,似乎颇为流行。我在图书馆一眼看中
它,一来因为馄饨、haiku(副标题是“A Cat Tale Told in Haiku”,haiku是日本俳
句,三行长短参差的诗体)这些东方性的标题,二来因为画面线条颀长优美,看这个副
页:
http://farm8.staticflickr.com/7015/6692257937_eacdd76ac5_z.jpg

画家很善于利用对角线构图,页面留白多,张力大:
http://farm8.staticflickr.com/7153/6692258601_e7a4b39a30_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7154/6692259017_660729508c_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7154/6692258809_f43f2b3b27_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7166/6692259151_26475a737b_z.jpg

连环画的画儿好像比文字更重要些,对儿童读者来说第一吸引力是画。我在图书馆挑连环画
时也只看画面(买的话会看文字)。借回家细读后觉得文字一般,仿俳句格式,以猫的
第一人称叙述从shelter被领回家,喜欢小男孩主人,主人叫她“馄饨”——是个中国
男孩吗?——她心里暗说我其实叫Haiku——日本猫和中国猫大概像日本人和中国人一
样长得像。最后两张画的文字我最喜欢,猫把人当宠物,揉捏人的肚子当饼烤,比喻新
颖可爱:
http://farm8.staticflickr.com/7167/6692259345_dfa7ddb73d_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7160/6692259521_517acab387_z.jpg

这位画家Eugene Yelchin是俄裔犹太人,现居加州。这些画是否颇有日本风格?除了上
面的,这张我也觉得像:
http://farm8.staticflickr.com/7032/6692258291_3399e79caa_z.jpg

在美国看到的连环画经常有类似的风格,画面干净简洁,给我感觉都很日本。比如下面这
本《The Falling Stars》里的几幅插画:
http://farm8.staticflickr.com/7144/6692374613_a5fc890e41_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7022/6692374861_e5a4ced56e_z.jpg

这个画家Eugen Sopko是捷克人,现居德国,也和日本不沾边,但不知为何总是给我日
本的感觉而非中国。连环画里关于中国的书,要么是热闹民俗,要么是coolie、
Formosa等关于早期中国移民或殖民的,内容比较陈旧,画面也不如上面那些日本风的
吸引人。也可能是图书馆藏书本来就旧。不知道大家是否知道一些海外中国儿童画
家,或者看到过什么漂亮的中国风格的英文连环画,有空也可以推荐分享一下。


2012.1.13



2013-03-19 16:08:02

主题: 【连环画系列】国内流行的日本儿童绘本两种
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/1056657.html

搞语言研究的朋友送给孩子两套日本连环画,说文字、绘画都很优质,在国内十分流行。

(一)《恐龙大陆》系列(共七本),黑川光广著,赵玉皎译,北京新星2012年出版。
这是封套和七本书的封面:
http://farm9.staticflickr.com/8087/8571760545_f64770df37.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8235/8571761187_2b8c813135_z.jpg

这套绘本色彩鲜艳夺目。故事讲的是7000多万年前的美洲大陆气候变糟,雨水减少,江
河干涸,森林草原渐成荒野。世代在此生活的三角龙家族不得不离开家园,去往遥远的
南方寻找绿色新天地。
http://farm9.staticflickr.com/8517/8571761521_8bb79c921a_z.jpg
图中的景致、故事的背景和动机几乎和我们现在的处境完全重合,读起来心有戚戚。主
角是三角龙首领大角的儿子小角,形象憨态可掬:
http://farm9.staticflickr.com/8094/8571761763_1b8bd80a7f.jpg
三角龙的棕黄色系温厚敦实;与之相对的是长征途上遇到的惧龙、翼龙、恐鳄、暴龙等
一系列敌人,形态巨大,色泽艳丽。画面很满,背景简单,形象生动突出。
http://farm9.staticflickr.com/8232/8571762235_a70c5aa734_z.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8243/8571762983_3b8215fae3_z.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8091/8571763283_efcd6df560_z.jpg

天真无知的小角历经一次次紧张逼真的生死劫难。好几处印象很深:比如成群结队的尖
角龙在陆地上被惧龙捕杀,争先恐后逃到河里却被恐鳄吞噬,前后都是死路,令人十分
绝望。另一处是小角帮海龟妈妈守护沙滩上的海龟蛋,让干渴几死的海龟妈妈回海里喝
口水。大角却因为三角龙群筋疲力尽,且后有追兵,时不我待,必须赶路。小角执拗地
独自留下,眼看家人远去,满心孤独委屈。善良不总是可行,正义不总能得到支持。好
在大角悄悄回来解救了被惧龙追捕的小角。看海底世界如此绚烂迷人:
http://farm9.staticflickr.com/8092/8573051586_5d4b45467e_c.jpg

小角迅速成长,最后自愿作为诱饵,虽然害怕得发抖,但成功地把惧龙等大型肉食恐龙
引至旷野,被勇猛团结的三角龙与其他植食恐龙们打败。三角龙群终于到达温暖湿润、草
木葱茏的南方,凉爽的风吹来,他们久久地、久久地眺望着新天地:
http://farm9.staticflickr.com/8092/8571764479_7d8560b961_z.jpg
文字不动声色,意味隽永,很有leisuretime版的windking的文章结尾风格。

每本书的故事之后有各种恐龙和其他白垩纪动物的科普知识;封面内页有认恐龙、走迷
宫等游戏;另有一套图文并举的恐龙卡片。很寓教于乐。书经得起反复阅读与回味
,值得收藏。

(二)《汽车嘟嘟嘟系列》(共五本),竹下文子著,铃木守绘画,彭懿译,广西接力
2012年出版——朋友说本来只有台湾版,在台湾和大陆都很畅销;去年大陆也出版了。
http://farm9.staticflickr.com/8109/8572858772_6b3429f6ff_z.jpg
与鲜艳的恐龙不同,这套绘本色彩柔和,风景素雅。
http://farm9.staticflickr.com/8517/8571765109_39f54c78c6_c.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8508/8571765429_4b26f7f637_c.jpg
文字上没有完整的故事,每一本分别讲公共汽车、挖掘机、宅急便(快递)、修路工程车
(看来日本也到处挖路)等日常可见的各种车辆。尤其富有细腻体贴的心理刻画:
《叮咚!公共汽车》里的孩子观察上上下下的乘客,猜想去超市买菜的人晚上回家做什
么菜,祝愿去医院看病的人早日康复。司机则向每天守在路边的孩子挥手致意。到终
点站后,车内空空如也;司机孤身一人掉头返城,猜想着回程上会有什么样的乘客。
车行在黄昏的山路间,车灯一下子亮了:
http://farm9.staticflickr.com/8390/8571765677_fffaca7335_c.jpg
这篇文字和上一篇恐龙一样富有节制,没有多余的伤感或激情渲染,引人回味;画面冷
暖交加,意境悠远。故事之后也有汽车机械装置、购票方式等知识性介绍。《快跑!
宅急便》讲北方乡下爷爷的果园里的苹果怎样经过货车、仓库、传送带、物流中心等中
转站,快递到城里孙子孙女的手里。《来!大家一起修马路》述说怎样把旧沥青割掉、
铺碎石、压实、喷胶水乳化沥青及滚烫的沥青、画交通白线等等。《出发!坐车去海边》
坐着哐当哐当的火车、叮咚嘟嘟的汽车,经过喷香的面包店、新鲜的水果店、钓鱼的码
头、海角的灯塔,一路洋溢声色味俱全的生活情趣。
http://farm9.staticflickr.com/8247/8571766039_662ea89e27_c.jpg

看过不少国内制作的儿童绘本,常感不如人意,画得不够亲切,文字也不够自然,或者
不太有童心。这两套书在字、画上都很出色;希望以后有更好看的中国小孩书。


提示: 本博文来自于 Arts 版



2012-11-11 13:02:56

主题: 李默然去世,重温甲午事
昨天看到李默然去世的消息,忍不住重温一遍他1962年主演的《甲午风云》。李默然是
黑龙江尚志人,一对剑眉,一派正气。我有个东北同学的爷爷长得像他,走在街上特别
聚焦,人高马大好汉一条。李默然演的邓世昌临战前夜愤弹《十面埋伏》,声紧感人;
不过没见过男人弹琵琶,略感尴尬。以前的电影京剧味儿真浓,背景音乐、人物出场台
步里都有;《哪咤闹海》、《大闹天宫》、《九色鹿》也如此,透着传统的亲切感。连
普通话都带着乡音——老演员浦克演的丁汝昌说时间紧pe4,pe4敌攻略。浦克生在山东
,长在丹东,这是东北口音吧?

那时的电影突出正反人物的对立,邓世昌的致远号全力撞向吉野号不幸被鱼雷击中(其
实是被敌炮击中鱼雷发射管)、人与舰亡固然悲壮,其他情节却有点委屈了另几位北洋
将领。济远号管带方伯谦不是被水手杀死的,是战后被清政府以怯战之罪斩首的。他的
两次临阵脱逃均有争议,第一次丰岛海战中虽然掉头逃跑,却以尾炮重创日军的吉野号,
故有人说是佯逃诱敌之计。第二次黄海海战之逃,有人说是丁汝昌忌其提升之快,设
计陷害;也有人说他为保存实力而退。他的战衣上沾着被炮弹击中头部的大副沈寿昌的
脑浆鲜血,他并未躲进船舱,而是与战友并肩浴血作战。方伯谦之死尚属争议,刘步蟾
则实在不是电影里的坏人——扮演刘步蟾的老演员李颉尽演反派,后来演过电视剧《红
楼梦》里的贾赦。电影里他一直和方伯谦合计排挤邓世昌;事实上,刘步蟾和方伯谦从
来是建炮台、扩军备的积极主战派。电影里黄海战役伊始,在定远旗舰上督战的丁汝昌被
炮弹击中,从了望台坠落甲板重伤;刘步蟾惊叫搀扶,之后却没戏了;事实是,刘步蟾
在丁提督受伤后立即代行指挥之职,多次击中敌舰。丁汝昌陆军出身,不懂水事;北
洋海军的组建、训练多为马尾船政学堂首届毕业并留学英国的刘步蟾主持。旗舰定远是
他在德国监造并一直管带的爱舰,在四个月后的威海卫之战中因中雷、进水过重,被
他和丁汝昌下令炸散;当晚,刘步蟾自尽,以践“苟丧舰,必自裁”的誓言。次日,丁
汝昌拒降日军,服毒身亡,以谢国人。再次日,被推举主事的镇远号管带杨用霖同样严
词拒降,饮弹殉国。之后,主降派伪托丁汝昌的名义写投降书,缴船械签降。至此,北
洋水师全军覆没。

我和甲午海战有着莫名其妙的联系。军训时去旅顺口的万人墓,途中晕车加低血糖,参
观时晕了过去。几年后和男生聊起时众生厥倒,说当时只听闻领导宣讲日军的残酷暴行
时一女生晕倒……失去知觉之前,我的脑子里全是甲午海战,仿佛身处邓世昌的致远舰
上,不断颠簸、摇晃,耳边是轰炸,眼前是白光。曾在乡版和mane等聊起,aldernetwork
笑话说您邓大人先晕倒了,叫手下人如何是好;说我更像方伯谦。我觉得更可能是一炸
死的致远小卒……北洋水军多是福建侯官(今福州)人;致远管带邓世昌、济远管带方
伯谦、经远管带林永升、镇远管带林泰曾等都是马尾船政学堂第一届同学,同生共死。
我外婆也是福州人,外婆、我妈和我都做过预卜生死的梦,没准我幻觉到的真是前世呢。
军训领导是否说到甲午海战已忘了,但旅顺口确是在邓世昌牺牲的黄海之战后被日军攻
陷,四天三夜屠杀两万平民,故有此万人墓。万人墓边有日俄监狱,见到一种吊刑用的
翻板,脖子套进绳索之后,脚下的小木板一翻,人就穿过地板腾空了。我清楚地记得木
板翻落的声音,钝钝的,阴森的。

几年后去到威海刘公岛,北洋海军在此诞生又灭亡。夏日阳光下的舰炮铁锚熠熠生辉,
丁汝昌的头翎和披风竖直如墙,似在海风中猎猎作响,端的是好塑像;他的住所却草木
枯败,门窗摇晃,昏暗冷寂的空气中似乎凝固着浓浓的郁结之气,挥散不去。

这里郁结了多少冤魂——每读甲午海战,难以平静的是一次次个人与集体、前赴与后继
的赴汤蹈死。在朝鲜牙山湾口的丰岛,日军不宣而战,突袭往朝鲜运兵的中国商轮高升
号,船上一千多名陆军官兵唯以步枪还击。船沉后两百余人生还,其余八百多江淮子弟
壮烈殉国。护航的济远大副沈寿昌被炮弹击中头部、脑浆迸裂而死。二副柯建章亦中炮
牺牲。随后的大东沟黄海海战中,超勇号先被击沉,管带黄建勋落水。鱼雷艇驶近相救,
抛长绳援之;黄不就,从容死难。舰上官兵大部牺牲。致远号被集中轰炸,船身倾斜;
邓世昌决意全速撞向日军主力舰吉野,同归于尽。事未竟,船被炸,邓世昌坠海。随
从以救生圈相救,邓拒:“我立志杀敌报国,今死于海,义也,何求生为!”邓世昌所
养之爱犬“太阳”游至其旁,口衔其臂以救。邓誓与军舰共存亡,按犬首入水,同沉于
波涛之中。全舰250余官兵除七名遇救外,全部殉国。经远号管带林永升“争先猛进,突
中炮弹,脑裂阵亡,死事最烈”。帮带、大副、二副亦中炮牺牲。全舰二百余名官兵除
十六人遇救外,全部阵亡。扬威号中弹起火,被迫驶避时搁浅;管带林履中悲愤投海自
尽。济远号管带方伯谦逃回,论斩。镇远号入港时触礁受损,管带林泰曾以战局方棘时
损伤巨舰,自责失职,忧愤服毒身亡。最后的威海卫保卫战中,刘步蟾自炸定远,服
毒殉国。丁汝昌苦等陆路援军无望,拒降后服鸦片自尽。继任的镇远管带杨用霖口吟文
天祥人生自古谁无死、留取丹心照汗青的绝命诗,用手枪从口内自击殒命。桩桩件件,
历历眼前,耿耿心间。为什么都那么决绝,为什么如此不约而同地集体自杀……

暑假看电视剧《血战长空》,抗战中国民党空军亦全军覆没,令人扼腕。甲午海战有什么
好的小说影视或纪实,有请推荐,很想拜读。最后抄录同乡同族的大东沟诗一首,向一
代军魂致敬。

发信人: hwh (hwh), 信区: Poetry
标  题: 【海上硝烟】见时事,忆大东沟
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Oct  5 03:44:41 2012, 美东)

折戟沉沙铁已销,
画舫卧波春色撩。
忠魂英魄应犹在,
时作怒涛警我曹。

附:
李默然及剧照:
http://74.53.4.74/article2/NorthEast/31324769_966.jpg

http://image.xinmin.cn/2012/11/08/20121108213246981799.jpeg

李颉饰演的刘步蟾与周文彬饰演的方伯谦:
http://photo1.zxip.com/albums1/folder20/15361/20061110170325/200611112032432950.jpg

浦克饰演的丁汝昌:
http://pic.baike.soso.com/p/20120906/20120906204158-705526697.jpg

王秋颖饰演的李鸿章:
http://img31.mtime.cn/mg/2012/08/13/221041.20530315.jpg

1962年长影拍摄的《甲午风云》链接:
http://www.youtube.com/watch?v=ZYCi5AgN4k0
vhttp://www.youtube.com/v/ZYCi5AgN4k0

另替mane问一个甲午海战的小说名,作者可能姓张,开头从日本人的角度写,讲某某去
美国留学,觉得美国人因为地大物博而穷奢极欲,心中无比羡慕嫉妒恨。98年看的,记
得很好看。



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2012-10-28 17:12:59

主题: 2010年的红叶——白山
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/Connecticut/31182229.html

New Hampshire的White Mountain是秋天看红叶的热门旅游胜地。白山面积大,景点多
。这里推荐一条理想路线和最值得去的四个景点。

路线图:
http://tinyurl.com/29s96gj

详解:
从A地Lincoln出发,沿I93到达B地Franconia Notch State Park,推荐34A出口的The 
Flume Gorge,是个自然峡谷:
http://farm4.static.flickr.com/3280/2771428622_81a6b155dc_o.jpg
有山、瀑布、栈道、廊桥,是白山各种自然景观最集中的一个地方。我们去途错过,回
来时没时间再拐过去看,明年再去。

出Franconia Notch后沿3号路往东北到C地Bretton Woods,这里的Omni Mt Washington
 Resort是第二个推荐的地方,二战后的国际货币基金组织在此成立,豪华的大厅里陈
列着当年的达官贵人坐着马车老爷车前来制定国际金融秩序顺便滑雪度假的历史照片。
很多游人来此观瞻,不仅是看历史,这里的风景也独好。狭窄的山路到此突然开阔,一
片平坦大草滩,一个小湖,映着红白相间气度不凡的宾馆大楼,背景是远山红林,很有
灵气。我拍照的时候可能正有一片夕阳落在山上,照得一片林子如火烧一般鲜红夺目。
领导说以后也要来这里开会,每天爬爬山,打打高尔夫,在豪华游泳池泡泡。还有
一种canopy tour,把人吊在缆绳上穿越丛山,看起来很刺激。贴几张宾馆的网上照片:
http://www.omnihotels.com/upload/images/hotels/mtwash/property_photos/792/mountwashingtonext.jpg

http://www.omnihotels.com/upload/images/hotels/mtwash/property_photos/792/exteriorfall.jpg

http://www.omnihotels.com/upload/images/hotels/mtwash/property_photos/792/thegreathall.jpg

如果嫌260元的宾馆房价贵,可以住马路对面一个叫The Lodge的旅馆,每天160。

我们出发前一晚才定旅馆,Bretton Woods的所有旅馆客满,只订到往南20分钟的
Bartlett的Attitash Hotel,160一晚,房间带厨房,冰箱烤箱电炉微波炉餐具等等一
应俱全。还有游泳池、Spa和桑拿,孩子们最喜欢。Attitash是个夏季游乐场,有缆车
、山坡滑车、骑马、攀岩等活动。

从Bretton Woods/Bartlett往东北是新英格兰的最高峰Mt Washington,地图里的D点,
是第三个推荐景点,可以自行开车上山,也可以坐孩子们喜欢的小火车。因为不顺路,
最好单独花一天时间去。我们这次没去,等明年。

从Bartlett沿302公路开往Conway的一路风景很美,不输于Conway到Lincoln的那条最出
名的112号公路。中途路右一片密林深处有碧水幽幽,我们停车走下去,穿过红黄灿烂
的山坡树林,突然眼前一亮,一大片绿湖静悄悄地躺在山脚下,是典型的高山平湖的那
种硫酸铜的绿色,像九寨沟一样。弧形的轮廓线也很优美。再往前开发现一个公园入口
,才知道湖名Echo Lake,好听。还是个State Park,不少人沿湖hiking。这是第四个
推荐景点,地图里的E点。旅途中的意外收获总是最让人惊喜。贴几张别人的照片:
http://ic2.pbase.com/o2/30/52730/1/117735872.LE9X2EZo.Whitemountains034.JPG

http://ic2.pbase.com/o2/30/52730/1/117735884.SOJi0ZQo.Whitemountains040.JPG

http://i.pbase.com/o2/30/52730/1/117735886.vpelclc5.Whitemountains041.JPG

最后从F点Conway往西开回A点Lincoln就是最著名的红叶观赏路——112号公路
Kancamagus Highway。路边有很多休息处、了望台、玩水处,水里有大石头,可以踩着
石头走到水中央。

下面贴几张自己拍的照片:Bretton Woods的宾馆,火烧林,Echo Lake,白山的红叶和
水。

2010/10/19



2012-10-28 17:02:18

主题: 2012年的秋叶——Hubbard Park
(原帖带图链接)
http://www.mitbbs.com/article_t/Connecticut/31209949.html

今年的红叶不大灵,看前年townhall前的红叶:
http://farm9.staticflickr.com/8469/8131959811_3ac12b6bf7_z.jpg
今年却未红先衰成这样:
http://farm9.staticflickr.com/8194/8131958827_083fae2d3b.jpg
往年很好看的15号路和Northrop Rd,今年也没有大红就枯萎了。

上周末去了PNH689推荐的Meriden的Hubbard Park,虽然也有点掉叶,不过比我们这里
强。进山先看到这个标准新英格兰秋叶景,精神一振,红叶一定要配阳光啊:
http://farm9.staticflickr.com/8188/8132074134_ab344121ae_z.jpg

往里走一点就到了这个小岛,水面清澈宁静,很多人在此休息、打水漂:
http://farm9.staticflickr.com/8192/8132101035_e5d83bf64a_z.jpg

太阳一出来,是不是一下子有了生机和灿烂:
http://farm9.staticflickr.com/8329/8132129040_a3d3e89606_z.jpg

上山路分两支,我们先去了西山头,拍的照片和PNH689的一样——大家都喜欢孤立山崖上
的孤立的人,是不是有一览众山小、念天地悠悠的感觉:
http://farm9.staticflickr.com/8471/8132107381_b0eb341467_z.jpg

再来两个孤立山崖孤立人!
http://farm9.staticflickr.com/8046/8132136494_0914cb7fbf_z.jpg

接着去东山头,有个出名的碉堡Castle Craig Tower,是周围25里海岸线内的最高点—
—东山头高976英尺,碉堡32英尺。站在跟前不觉得高,但是的确独特,岩石大小、棱
角不一,很有粗砺原始感,怪不得有人说是仿欧洲诺尔曼式瞭望塔,有人说是仿苏格兰
同名古城堡。
http://farm9.staticflickr.com/8330/8132151936_19623cf259_z.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8043/8132114445_91088e1845_z.jpg
对比一下Sleeping Giant Mountain, Hamden的城楼和Sugarloaf Mountain,MA的城楼
,明显感觉后两个太整齐而缺少个性:
http://farm9.staticflickr.com/8191/8131962857_fc6f4ea647_z.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8052/8132320236_833f1cf336.jpg
不过和真的苏格兰东部Cromarty Firth海湾边的Castle Craig也不像噢:
http://castlecraig.net/images/castle_craig.jpg

从有个性的Castle Craig塔顶俯瞰山脚的那个小岛,十分袖珍可爱:
http://farm9.staticflickr.com/8053/8132141320_45153df062_z.jpg

全景够黄够红,尤其阳光照耀之下更亮丽——角度又和PNH689拍的一样:
http://farm9.staticflickr.com/8475/8132125131_f209b23fa1_z.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8187/8132142570_cb720ca487_z.jpg

下山以后也玩了playground,也喂了大湖里的鹅鸭鸥,有张集体照:
http://farm9.staticflickr.com/8469/8132399084_046615887a_z.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8464/8132128339_509b351576_z.jpg
白色的鸥是什么鸥?个子最小,但抢食最厉害,因为会飞,掠过水面就把吃的攫在爪里
。前景的绿脖鸭应该是mallard,北美常见,波士顿Public Garden里的鸭子雕塑也是
mallard,上次贴过。再贴个清楚的:
http://farm9.staticflickr.com/8196/8132132027_0c58778f8c_z.jpg

希望明年的红叶更好,争取去Vermont看看Von Trapp上校的故居。



BBS 未名空间站