::Blog信息::
名称: 读书听歌看电影
作者: wh
域名: blog.mitbbs.com/wh
站点: BBS 未名空间站

档案日期:20130201000000 ~ 20130301000000


2013-02-24 18:52:44

主题: 浙江博物馆的越王剑
去年夏天去白堤上的浙江博物馆,门口立一大石,插入青铜剑一柄(见附照)。石刻云
:“越王者旨於睗(zhu1 ji1 yu2 shi4)剑,历二千余年,仍英光湛湛,精气逼人,
实为罕见之国宝。”

白堤上的浙博主馆直让人掉眼泪,93年新建时庭院曲折,平宽的主体建筑颇有唐代风格;
现在破旧了很多,光线也差,许多文物挤作一座堆,没找到这柄越王剑。然后去了2009
年在武林门新建的分馆,很现代很气派,在这里找到了好几柄青铜剑(见附照)。

拍的时候没留意哪把是者旨於睗剑。今天在youtube上看了一系列国宝档案,其中包括
山东博物馆的夫差剑、湖北博物馆的勾践剑和浙江博物馆的者旨於睗剑,才知道该剑的
曲折。这是勾践的儿子鼫(shi2)与的佩剑:剑身反面铭刻的“者旨於睗”,“者旨
”是越王的姓氏,“於睗”是鼫与的名,“者旨於睗”推测是古代越语将单音节词“鼫
与”缓读成的双音节词。此剑1995年出现在香港古董店,完整无损,亮泽如新,剑鞘齐全
,缠缑完整,是出土的吴、越剑中保存最为完好的青铜剑,标价一百万港币。当时浙博
每年收购文物经费为几万元,无力购买,火速发信给全省各单位求援,祈望越剑复归故
里。幸有杭州钢铁厂捐献120万人民币,买下此剑,捐赠浙博。这是网上找到的者旨於
睗剑图片:
http://image4.360doc.com/DownloadImg/2009/10/11/320191_7127478_3.JPG

http://a2.att.hudong.com/68/89/01300000425421124944891790060.jpg
这是中央四台《国宝档案》系列中关于者旨於睗剑的介绍:
http://www.youtube.com/watch?v=8DT9mjlSuZE
vhttp://www.youtube.com/v/8DT9mjlSuZE

http://www.youtube.com/watch?v=bst4z84Z-ZQ
vhttp://www.youtube.com/v/bst4z84Z-ZQ

另外也很推荐勾践剑的视频,该剑在湖北荆州(春秋时的楚国国都)出土,几无锈蚀,
初试锋芒,划破20层纸。转贴网友拍的照片和网上的视频:
http://74.53.4.74/article2/LeisureTime/1015387_354.jpg
http://www.youtube.com/watch?v=VOHZk6onLYw
vhttp://www.youtube.com/v/VOHZk6onLYw

这几个青铜剑视频,最漂亮的画面都在宝剑出鞘之际:一声清鸣,一道寒光。


提示: 本博文来自于 Zhejiang 版
http://www.mitbbs.com/article_t/Zhejiang/31494041.html



2013-02-24 12:46:47

主题: Audrey Hepburn的《修女传》(The Nun’s Story, 1959)
读了Esquimau的影评后去看的:
http://74.53.4.74/article_t/LeisureTime/544413.html
电影故事很有自传性质,不知与原著是否契合;如果读原著,会更能了解作者对天主教的感受。

电影一开始不太对劲,hepburn一心一意要加入天主教,是为了要去刚果当护士
救护病人,而不是为了信教。这是很功利的动机,即便救人是热心。她不如直接去刚果
;为了非宗教的目的去入教,结果一定会事与愿违啊。但电影对此颇为赞许的样子,
对hepburn从头到尾富有同情,对天主教有隐隐的贬义,刻画的教徒们都有点刻板,训
诫教条时缺少柔软灵活的人情味,显得不通情理。这些都挺有倾向性。

另外,救人也是hepburn的自负(电影里也不断说她有强烈的self-pride)——如果不
是自私。这些西方人在刚果的言行都有点高人一等的味道:我们是代表高等文明来拯救
你们的,像救世主一样救你们这些水深火热之中的、亟需我们拯救的人。这样的救人,
也是满足自己的虚荣心吧。当然他们都很好心热心,虔诚热烈的教徒去贫穷地区传播文
化教育医疗的功绩甚伟,是一般人无法做到的,很令人敬佩。不过这个电影对天主教有
点贬;她们在刚果表现出来的那种高人一等的自我优越感,不知是影片有意的谴责,
还是身为西方人的一种无意识的流露。

最后hepburn离开修道院投入反法西斯组织,影片明显是给予肯定和赞许的,镜头从阴
暗的窄门而出、走向光明。给她办退党手续的天主教徒们又是一副冷冰冰的样子。其实
可以多一点温情的。

好的宗教行为不是电影里这样的;电影对天主教的评判意味挺明显的。hepburn
入教动机虽然不纯,但如果碰到因势利导的领路人就不会离教;碰到一味压制她本性的
就闹崩了。我和那个男医生一样,觉得她在这个电影里充满压抑和紧张。最喜欢她在刚
果病床上的笑容,生病时不再纠结思想,那一笑特别天真灿烂,恢复本性似的。



2013-02-19 01:56:16

主题: 看看这位香港诗人的诗如何
昨天网友推荐香港诗人黄灿然的诗,我第一次看,非常喜欢这首《翻译》:

翻译 (1999)

新闻翻译员朱伯添
正在翻译有关北约空袭
科索沃和塞尔维亚的新闻,
其中一段列出几个
被轰炸的科索沃城镇,包括:
普里什蒂纳,普里兹伦,
Vucitrn,Gnjilane,
Djakovica和佩奇。
Vucitrn以前没碰见过,
《外国地名词典》也查不到。
他想,后面那几个城镇都是新名字,
反正读者也不知道什么是什么,
不如删掉算了,简略为
“普里什蒂纳、普里兹伦等城镇”,
上司也肯定不会在乎;但是,
他想到自己的责任,不应偷工减料,
便查更厚的《世界地名翻译手册》,
是武契特恩。Gnjilane
以前也没碰见过,查《世界地名翻译手册》,
是格尼拉内。Djakovica
以前也没碰见过,查《世界地名翻译手册》
查不到,他想,更薄的《外国地名词典》
查到的机会更少;他知道kovica
可译为“科维察”,但是Dja如何发音
他没有把握,很多阿拉伯
或穆斯林国家的地名以Dja开头,
都译成“贾”,但他不敢贸然采用;
他反复细看,终于找到阿尔巴尼亚
也有一个以Dja开头的地名,
也译成“贾”,科索沃居民主要是阿裔,
译成“贾”错不了,于是他把Djakovica
译成贾科维察。为了更肯定
他又顺手查一下那本《外国地名词典》
说不定凑巧可以查到。果然很凑巧!
果然查到!果然是贾科维察!但是,
想到这些城镇可有可无,
上司和读者都不会在乎,
他又把它们删掉,只留下
科索沃首府(加上这个
背景说明,以方便读者)
普里什蒂纳和普里兹伦。
但是,他又想到忠实性,
尤其是想到这些地名下
有几个平民被炸死,
有几十个人被炸伤,
有更多房屋被炸毁。
所以他又按了一下鼠标,
把删掉的地名恢复过来,
加上原来的,完完整整读成:
科索沃首府普里什蒂纳、普里兹伦、
武契特恩、格尼拉内、贾科维察和佩奇。
他很清楚,上司可能会不耐烦,
把他恢复的又再删掉,说不定
连普里兹伦也删掉,只剩下
“科索沃首府普里什蒂纳等城镇”,
或更干脆一点,简略为科索沃
——科索沃谁都知道。 

网友推荐的评论文章(链接附在文末)里说,这首诗不仅让人“体会到传媒背后的一丝温情”,诗歌的分行、节奏、韵律还有“中外大师隐隐的声音格式作为‘背景噪音’——听觉敏锐的人可以听出奥登的机智,冯至的凝重,卡瓦菲斯的简洁,以及别的来历不明的神秘语调”。

黄灿然出生于福建泉州,15岁移居香港,现为香港《大公报》国际新闻翻译,并翻译过聂鲁达、卡瓦菲斯、里尔克、卡尔维诺、桑塔格、哈金等人的文学作品,自己也写诗歌、评论与散文。有意思的是,他认为古典诗歌与新诗创作是完全割裂的——想起前一阵版上有关古诗如何新写的争论。黄灿然自己非常喜欢杜甫,但觉得古诗“语言上无可继承,没有一种亲和力,不能把传统诗歌的措词和节奏自然而然地移入或化入新诗,像唐代诗人继承诗经、楚辞和乐府那样”。所以他只继承杜甫的“传统精神”,即“倾向光明、倾向善”的“伦理性”。而在语言形式上,他更受弗罗斯特、叶芝、奥登等英美现代诗歌的影响,喜欢用日常语言,经过锤炼推敲,使之“包括严谨的格律、准确性、简朴性、可读可朗可记”。评论者选取此诗为例:

    亲密的时刻

    当我赶到将军澳医院,
  在矫形与创伤科病房见到父亲,
  他已躺在床上输葡萄糖液,
  受伤的右手搁在胸前,包着白纱布;
  母亲悄悄告诉我,父亲流泪,
  坚持不做手术,要我劝劝他。
    我只劝他两句,父亲
  便签字同意了,比预料中顺利,
  就像这医院、这病房比预料中
  整洁和安静,周围都是翠绿的山,
  护士小姐天使般友善——没错,
  这里像天堂,或世外桃源。
    手术后我喂父亲吃饭,
  这是我们一生中最亲密的时刻:
  由于我出生后,父亲就长期在外工作,
  当我们一家团聚,我已经长大,
  所以我们一直很少说话;
  当我成家立室,搬出来住,
  我跟父亲的关系又再生疏,
  每逢我打电话回家,若是他来接
  他会像一个接线员,说声“等等”
  便叫母亲来听,尽管我知道
  我们彼此都怀着难言的爱。
    而这是神奇的时刻,父亲啊,

  我要赞美上帝,赞美世界:
  你频频喝水,频频小便,我替你
  解开内裤,为你衰老而柔软的阴茎
  安放尿壶——你终于在虚弱和害羞中
  把我生命的根敞开给我看:
  想当年你第一次见到我的小鸟
  也一定像我这般惊奇。

评论者说“诗中悄悄地押了许多的句尾韵:比如第一节:院、前、山、善、源、饭、便、看;液、泪、句、利、室、帝、水、你、奇;布、术、聚、住、疏、库、壶;大、话、家;接、刻、界;等、听。这些韵是押得相当随意和自然的,但加上受到严格控制的节奏(前缓后急,跟诗中情节的进展相呼应),比起没有押就显出效果来了。”

这种“日常语言+格律”的诗歌特色,似乎很是香港特色。曾参加过一次香港诗人的诗会,令我耳目一新。当时大陆诗歌正在努力让人看不懂,而那些香港诗人的诗出乎意料的口语化,通俗亲切,让我顿释重负,心怀感激。他们的粤语吟咏又富有节奏与弹性,显示出生活琐事、家常闲话去芜存菁后的清晰、节制、琅琅上口。版上的诗友们对这种诗风感觉如何?我最喜欢第一首《翻译》,其次是下面这首《祖母的墓志铭》,再次是上面那首《亲密的时刻》。

        祖母的墓志铭(2000)

      这里安葬着彭相治,
      她生于你们不会知道的山顶,
      嫁到你们不会知道的晏田,
      丈夫娶了她就离开了她,
      去了你们都知道的南洋;
      五十年代她去了香港,
      但没有去南洋,因为
      丈夫在那里已儿孙成群。
      
      她有两个领养的儿子,
      长子黄定富,次子黄定宝,
      大媳妇杜秀英,二媳妇赖淑贞,
      秀英生女黄雪莲、黄雪霞、
      男黄灿然、女黄满霞,
      淑贞生女黄丽华、黄香华、
      男黄胜利、女黄满华。
      
      七十年代她把儿孙们
      相继接到香港跟她团聚,
      九十年代只身回到晏田终老,
      儿孙们为她做了隆重的法事,
      二〇〇〇年遗骨迁到这里,
      你们看到了,在这美丽的
      泉州皇迹山华侨墓园。
      
      世上幸福的人们,
      如果你们路过这里,
      请留一留步,
      注意一下她的姓名,
      如果你们还有兴致
      读她这段简朴的生平,
      请为她叹息:
      
      她从未碰触过幸福。

推荐黄灿然的网友最喜欢这首:

    你没错,但你错了

  由于他五年来
  每天从铜锣湾坐巴士到中环上班,
  下班后又从中环坐巴士回铜锣湾,
  在车上翻来覆去看报纸,
  两天换一套衣服,
  一星期换三对皮鞋,
  两个月理一次头发,
  五年来表情没怎么变,
  体态也没怎么变,
  年龄从二十八增至三十三,
  看上去也没怎样变,
  窗外的街景看上去也差不多,
  除了偶尔不同,例如
  爆水管,挖暗沟,修马路,
  一些“工程在进行中”的告示,
  一些“大减价”的横幅,
  一些“要求”和“抗议”的政党标语,
  一些在塞车时才留意到的店铺、招牌、橱窗,
  一些肇事者和受害人已不在现场的交通事故,
  你就以为他平平庸庸,
  过着呆板而安稳的生活,
  以为他用重复的日子浪费日子,
  以为你比他幸运,毕竟你爱过恨过,
  大起大落过,死里逃生过
  ——你没错,但你错了:
  这五年来,他恋爱,
  结婚,有一个儿子,
  现在好不容易离了婚,
  你那些幸运的经历他全都经历过,
  而他经历过的,正等待你去重复。

网友说像shot的某首诗,以为自己特立独行,其实都是芸芸众生。

最后再提提奥登。以前提过冯至、穆旦等西南联大诗人最喜欢的西方诗人就是奥登。黄灿然也以奥登为英诗之核心,深受其影响。评论者说奥登的诗有股反道德的“邪劲”;黄灿然既有杜甫的底气,又有奥登的讽刺机智,“形成了‘亦正亦邪’的诗风。正有了邪就不至于失之呆板无味,邪有了正就不至于流于低级。”深感亟需好好读读奥登……



附黄灿然的诗歌评论文:
周伟驰《新闻译员分行的内心生活》,原载《读书》2002年第11期
http://www.ideobook.com/583/poet-as-news-translator/

豆瓣上有黄灿然的文集,诗歌部分在这里:
http://site.douban.com/106369/room/1731/




提示: 本博文来自于 Poetry 版



2013-02-18 02:24:06

主题: 张新颖对冯至、穆旦等西南联大现代诗人的研究
刚贴过张新颖写的《赵萝蕤与<荒原>》的短文(该文收入2004年出版的文集《默读的声
音》中),顺便推荐他对赵萝蕤那一代西南联大现代主义诗人的研究。这是他的博士论
文选题,导师陈思和。论文在《当代作家评论》上节选发表,题为《学院空间、社会现
实和自我内外——西南联大的现代主义诗群》,兹录于后。

张新颖从赵萝蕤翻译的《荒原》说起——他再一次津津有味地引用了“烧锅时腿上放着
一本英文书的家庭主妇”这一意象——娓娓动听地叙述抗战之前和初期各大名校的教师
叶公超、冯至、燕卜荪(William Empson)等人如何向学生输入叶芝、艾略特、奥登、里
尔克等现代主义诗歌。其中最让人羡慕的是燕卜荪的授课,他是新批评派的评论家和诗
人,与他上课介绍的许多同辈诗友相熟,讲解精细、敏感,又有可靠的第一手资料,深
受学生欢迎。一个好老师可以激发出一批好学生,看看当时的一连串学生名单:赵萝蕤
,卞之琳,王佐良,杨周翰,袁可嘉,穆旦(查良铮),郑敏……真可谓群星璀璨,师
生争艳。

陈思和评论此文扎实而流畅,新颖而不饰。文章的主要观点是,白话新诗发展到新月派
后期后继乏力,用赵萝蕤的说法是“浮华虚空”。在抗战这一民族大灾难的切肤之痛下
,在西方现代主义诗歌的强烈启发中,这些西南联大的师生创造了灿烂的三四十年代现
代主义新诗。其中尤为感人的是穆旦(查良铮),他十三岁开始写诗,二十年代后期已
然成名,鲁迅称之为中国最杰出的抒情诗人。但三十年代几乎没有任何诗作,“写不出
来”。1941年后突然打破沉默期,连写27首十四行诗,激动了整个校园,袁可嘉等学生
“心情振奋,仿佛目睹了一颗彗星的突现”。张新颖说他从“从早期的浪漫主义的情绪
表露,蜕化为现代主义的沉思、凝想和对于世界的自觉担当”。然而解放后穆旦再次停
止创作,只做西方诗歌翻译。临死前的一年他最后拾起诗管,写下的却是如此凄凉的诗
句:“而如今突然面对坟墓,我冷眼向过去稍稍四顾,只见它曲折灌溉的悲喜,都消失
在一片亘古的荒漠。这才知道我全部的努力不过完成了普通生活。”令人一恸。

最后再提一句,奥登的《战时》篇中的一句“今夜在中国 让我来追念一个人”,是否
直接启示了海子的“今夜我在德令哈……今夜我不关心人类,我只想你”。


学院空间、社会现实和自我内外——西南联大的现代主义诗群

张新颖著,《当代作家评论》2001年第一期


我希望下面将要作出的描述和阐释,能够引领着认识到达这样的地方:西南联大现代主
义诗群的崛起,显示了中国新文学发展至此日日明朗起来的一个新现 象,即学院讲授
的文学——主要是近现代的西洋文学——对创作界产生了相当大的影响,推动新文学发
生了深刻的变化。其实这一新现象的端倪早就出现(下文将略 有述及),只不过要等
到西南联大时期,这一现象才变得集中、突出、强烈,因而拓展出较大的探讨空间。
要达到这样的认识也许是一件不太困难的事,不 过,认识到达了这样的地方,也就同
时濒临着危险的情境。这个危险就是,认识跌落进早已存在的陷阱,认为现代主义的文
学是学院的产物,是学院相对封闭的空间保证和促成了现代主义创作的繁盛。特别是,
对比于当时中国抗日战争的大背景,对比于在这一大背景之下涌现出来的力图直接服务
于抗战的大量文学创作,这一认 识就会得到加强。这篇文章同样强调战争这一巨大的
背景,而且特别要强调,西南联大这一学院空间,本身就是战争的产物,不仅不可能把
战争这一大背景封闭在 外,而且深刻地感受着战争所带来的种种信息,并对这种种信
息进行了学院形式的转化。本文试图说明,正是经历了战争,在全民族的灾难和单个人
的精神磨难之 间,在共同的压力下和个人独特的生命感受之间,在异域的文学启迪和
中国自身的现实境遇之间,崛起了西南联大的现代主义诗群。通过这一事实,我们对现
代主义 文学本身,也许能够加强一种感性认识:它与艰苦的磨难、巨大的创伤、甚至
是深刻的危机紧密相连,而不是躲避在象牙塔内的文字制作;同时,对西南联大的现代
主义诗歌创作,也许也能够加强一种感性认识:它是异域的文学启迪与中国自身的、
个人自身的现实境遇和精神状况相激发、相磨擦而产生的,而它的成就,在很大 的程
度上就取决于互相激发和互相磨擦的程度。
如果认识能够同时到达以上所说的这两个地方,认识也许就到达了西南联大现代主义诗
群的核心。到达了这个核心之后,我们就会发现,原来上面所说的这两个地方,其实是
同一个地方。


在第一次世界大战之后的1922年,T.S.艾略特的《荒原》发表。耐人寻味的是
,这首轰动西方文坛的长诗,中译本是抗日战争即将爆发之时出版的, 这首诗在现代
中国影响最大的时期也恰恰就在抗战时期。这种影响不全是通过中译本产生的,在西南
联大,课堂讲授和直接阅读原文是更主要的渠道。对于中译者赵 萝蕤来说,她也是在
学院里接触和翻译这首诗的。1936年底,赵萝蕤在清华大学外国文学研究所读研究
生的最后一年,戴望舒听说她曾试译过《荒原》的第一节,就约她把全诗译出,由上海
新诗社出版。在此之前,她已经听过美籍教授温德(Robert Winter)老
师详细地讲解过这首诗,所以她的译者注基本 就采用了温德的讲解。她还请青年教授
叶公超老师写了一篇序,序言显示叶公超对作品及其作品的影响有着超出一般水平的理
解,其中还说了这样一句话:“他的影 响之大竟令人感觉,也许将来他的诗本身的价
值还不及他的影响的价值呢。”在卢沟桥事变前一个月,赵萝蕤在北京收到样书。这本
书计印行简装三百本,豪华五十 本(1)。
其实早在为赵萝蕤的译本作序之前三年,叶公超就写过一篇相当深入的评论,题为《爱
略特的诗》,发表于1934年4月出版的《清华学报》 第九卷第二期。叶公超对现
代主义作品和文艺理论的兴趣和见识确实超出了当时的一般水平,他翻译过弗吉尼亚&#
8226;伍尔芙的名作《墙上一点痕迹》(The  Mark on the Wa11
),并写了“译者识”,发表于1932年1月的《新月》第四卷第一期;他还特别津
津乐道“新批评”理论奠基者瑞恰慈 (I.A.Richards)的文学主张,为
曹葆华译瑞恰慈著作《科学与诗》作序时,强调说:“我相信国内现在最缺乏的,不是
浪漫主义,不是写实主义,不 是象征主义,而是这种分析文学作品的理论。”(2)
三十年代现代主义诗歌创作的代表诗人卞之琳,也曾经谈到过他在北京大学上学时所受
到的课堂影 响。1931年,叶公超代替遇难的徐志摩上英诗课,使那时正“借鉴以
法国为主的象征派诗”的卞之琳发现了另外一个世界:“是叶师第一个使我重开了新眼
界, 开始初识英国三十年代左倾诗人奥顿之流以及已属现代主义范畴的叶慈晚期诗。
我特别记得他在堂上津津有味教我们《在学童中间》一诗,俨然自充诗中已成‘头面人
物’的叶慈督学,把我们当学童,在我们中间寻找变成当年幼小的女孩子茆德•
甘(Maud Gonne)一副稚气的面貌而感慨系之。”叶公超接编《新月》 杂
志,发表了卞之琳《魏尔伦与象征主义》、《恶之华拾零》等译文和译诗,“后来他特
嘱我为《学文》创刊号专译托•斯•艾略特著名论文《传统与个人的才 能
》,亲自为我校订,为我译出文前一句拉丁文motto,这不仅多少影响了我自己在
三十年代的诗风,而且大致对三四十年代一部分较能经得起时间考验的新诗 篇的产生
起过一定的作用。”(3)
从赵萝蕤和卞之琳各自的初始接触现代主义作品、接受其影响从而进行研究、翻译或创
作的个人经验,我们多少可以遥想一下当时清华和北大讲授西洋近现代文学的情形。后
来,这样的情形就渐成气候,它把尚嫌孤立、微弱的个人经验连接起来,唤起一群青年
互相呼应的现代感受和文学表达。这一时期,就是这两所学校和南开大学合并成西南联
大的时期,叶公超仍然是这一氛围中令人注目的人物,卞之琳已经从当年的学生变为联
大的教师。赵萝蕤虽然和陈梦家一起到了昆明, 但由于夫妇不同校的规定,她就只好
成为一个烧锅时腿上放着一本英文书的家庭主妇。在那时的教师中,对学生的文学创作
予以较大支持和推动作用的,有闻一多、 朱自清、李广田等,而其影响深入渗透到青
年学生的现代感受和文学表达之中的,在讲授传播西方现代主义文学方面特别应该提到
英籍讲师燕卜荪(Wi11iam  Empson)的《当代英诗》课,在创作方面
特别应该提到也在联大任教的冯至所写的《十四行集》诗组,它本身就是西南联大现代
主义诗歌创作中最重要的作 品。
燕卜荪(1906-1984)是新锐的批评家和诗人,来中国之前已经以他的诗和1
930年出版的《七类晦涩》建立了他在诗坛和文学批评界的地 位。他1937年初
来中国,不久就跟着临时大学,到长沙,南岳,蒙自,昆明,同中国师生相处融洽。他
当时写了一首题为《南岳之秋》(Autumn In  Nanyue)的长诗,共
二百三十四行,是他一生最长的诗作。这首诗抒写的是“同北平来的流亡大学在一起”
的经验,其中有这样几句:
哪些珀伽索斯应该培养,/就看谁中你的心意。/版本的异同不妨讨论,/我们讲诗,
诗随讲而长成整体。(4)
珀伽索斯是希腊神话中的双翼飞马,足踩过的地方就会泉水涌出,诗人饮了能够获得灵
感。燕卜荪用在这里,特指那些共处的有文学才华的青年学生。诗中所 描述的这种情
形,到了云南的西南联大时期发展得更为充分。一方面,“一个出现在中国校园中的英
国现代诗人本身就是任何书本所不能代替的影响”,另一方面, 燕卜荪讲课的方式也
特别值得注意,“他只是阐释词句,就诗论诗,而很少像一些学院派大师那样溯源流,
论影响,几乎完全不征引任何第二手的批评见解”。这样 做的结果,就逼迫他的学生
们“不得不集中精力阅读原诗。许多诗很不好懂,但是认真阅读原诗,而且是在那样一
位知内情,有慧眼的向导的指引之下,总使我们对 于英国现代派诗和现代派诗人所推
崇的十七世纪英国诗剧和玄学派诗等等有了新的认识”(5)。联大的青年诗人们,如其
中的王佐良后来回忆的那样,“跟着燕卜荪读艾略特的《普鲁弗洛克》,读奥登的《西
班牙》和写于中国战场的十四行,又读狄仑•托玛斯的‘神启式’诗,他们的眼
睛打开了——原来可以有这样的新题材 和新写法!”(6)“他的那门《当代英诗》课…
…从霍甫金斯一直讲到奥登……所选的诗人中,有不少是燕卜荪的同辈诗友,因此他的
讲解也非一般学院派的一 套,而是书上找不到的内情,实况,加上他对于语言的精细
分析。”“当时我们都喜欢艾略特——除了《荒原》等诗,他的文论和他所主编的《标
准》季刊也对我们 有影响。但是我们更喜欢奥登,原因是:他更好懂,他的掺和了文
学才气和当代敏感的警句更容易欣赏,何况我们又知道,他在政治上不同于艾略特,是
一个左派, 曾在西班牙内战战场上开过救护车,还来过中国抗日战场,写下了若干首
颇令我们心折的十四行诗。”(7)周珏良也回忆道:“记得我们两人(另一人指穆旦—
— 引者)都喜欢叶芝的诗,他当时的创作很受叶芝的影响。我也记得我们从燕卜荪先
生处借到威尔逊(Edmund Wi1son)的《爱克斯尔的城堡》和艾略特 的
文集《圣木》(The Sa-cred   Wood),才知道什么叫现代派,大开
眼界,时常一起谈论。他特别对艾略特著名文章《传统和个人的才能》有兴趣,很推崇
里面表现的思想。当时他的诗创作已 表现出现代派的影响。”(8)
当时的气氛,其自身的内部,似乎就存在着一种强烈的反差。一方面是战争期间的困难
,另一方面则是初始接触现代主义文 学时青年人那种特有的兴奋和沉迷。“联大的屋
顶是低的,学者们的外表褴褛,有些人形同流民,然而却一直有着那点对于心智上事物
的兴奋。在战争的初期,图书 馆比后来的更小,然而仅有的几本书,尤其是从外国刚
运来的珍宝似的新书,是用着一种无礼貌的饥饿吞下了的。这些书现在大概还躺在昆明
师范学院的书架上吧: 最后,纸边都卷如狗耳,到处都皱叠了,而且往往失去了封面
。但是这些联大的年青诗人们并没有白读了他们的艾里奥脱与奥登。也许西方会吃惊地
感到它对于文化 东方的无知,以及这无知的可耻,当我们告诉它,如何地带着怎样的
狂热,以怎样梦寐的眼睛,有人在遥远的中国读着这二个诗人。在许多下午,饮着普通
的中国 茶,置身于乡下来的农民和小商人的嘈杂之中,这些年青作家迫切地热烈地讨
论着技术的细节。高声的辩论有时直至夜晚:那时候,他们离开小茶馆,而围着校园一
圈又一圈地激动地不知休止地走着。”(9)当时出现了好几个诗社和文艺社,最早是蒙
自分校的南湖诗社,到昆明联大的时候有南湖诗社扩大后改名的高原社,包 括校外社
员的南荒社、冬青文艺社、新诗社、耕耘社以及叙永分校的布谷社等。校园师生的创作
,除了经常出现在大后方和香港等地的报刊上之外,还有一个最集 中、最重要的聚集
地:以昆明西南联大文聚社名义出版的《文聚》。
《文聚》1942年2月创刊,初为半月刊,后改为月刊,再改为不定期丛刊,又改为 《独
立周报》的副刊,一直出版到1946年。创刊号的风格,基本上就是以后《文聚》的一贯
风格。创刊号的头题就是现在可被视为中国新诗经典之作的穆旦的 《赞美》,刊出后
就受到赞美;其他的诗有杜运燮的《滇缅公路》、罗寄一的《一月一日》和《角度》、
陈时的散文诗《悲剧的金字塔》和《地球仪》,都明显接受 西方现代诗风的影响,所
写却是切身的中国当下的现实和个人的精神境况。这一期的小说是汪曾祺的《待车》和
林元的《王孙——大学生类型之二》,汪曾祺的这篇 小说是他尝试意识流手法的试验
之作。这一期的评论文章是佩弦(朱自清)的《新诗杂话》,散文包括李广田的《青城
枝叶》、马尔俄的《怀远三章》和上官碧(沈 从文)的《新废邮存底》。从创刊号也
可以看出,我们不能说《文聚》是一个纯粹现代主义风格的杂志,可是毕竟能够感觉出
中国式现代主义的倾向和分量。这从所 发表的不同作家作品的数量也可以得到一点说
明:据统计,由始至终的《文聚》,老师当中发表诗文最多的是冯至,学生当中发表最
多的是穆旦。冯至除了发表散 文、小说、诗之外,还有译诗,分别为《里尔克诗十二
首》(二卷一期)和《译尼采诗七首》(二卷二期)。在现代主义性质的诗文作者和译
者当中,还有这样一些 名字十分引人注目:卞之琳、王佐良、杨周翰、郑敏等等。文
聚社还计划出版《文聚丛书》,1943年《文聚》一卷五、六期合刊上登出广告,共
有以下十种:小 说类有沈从文的《长河》(长篇)、冯至的《楚国的亡臣》(中篇)
、刘北汜的《阴湿》(短篇集)、林元的《大牛》(短篇集)、马尔俄的《飓风》(短
篇集), 散文集包括李广田的《日边集》、赵萝蕤的《象牙的故事》、方敬的《记忆
的弦》,诗集是穆旦的《探险队》,还有卞之琳的译诗集《〈亨利第三〉与〈旗手〉》
。 到抗战胜利,出版了其中的三种:《〈亨利第三〉与〈旗手〉》、《探险队》和《
长河》。特别应该注意的是,《探险队》是穆旦的第一本诗集。经过时间的磨洗, 我
们今天显然更有充分的自信说,这三种和《楚国的亡臣》(后来改名《伍子胥》由上海
文化生活出版社1947年出版)正是其中最重要的。抗战胜利后,《文聚 丛书》和
《文聚》杂志也随着作者、编者离开昆明而停止了出版(10)。


在感受到一种强烈的现代主义氛围,并且阅读了一代青年诗人的现代主义诗歌创作的实
际成果之后,我们要问的是,为什么这一群诗人会和异域的现代主义文 学相当迅速、
相当强烈地产生出超乎寻常的亲近,甚至是心心相印的感觉?进一步要问的是,为什么
这样密切的关系,对于尚处在创作初期的学生诗人来说,导致的 结果就整体而言不是
简单的模仿、生硬的照搬、横向的移植,而是绽开了中国自己的诗歌奇葩,造成了中国
新诗史上光彩夺目的情景?
像通常我们可能会说 的那样,是西方现代主义诗歌一下子打开了他们的眼界。可是,
为什么他们一接触就觉得打开了眼界,而不是产生出别的反应?举一个相反的例子来说
,早在这群青 年诗人之前,徐志摩也接触过T.S.艾略特的作品,并且还写过一首
诗,题目下标明拟这位英语现代诗人,其实二者间的精神距离相差很大(11)。为什么
T.S.艾略特没有打开徐志摩的眼界?除了性格、气质、学养等个人性的因素之外,
有没有更重大、更深刻的原因呢?西南联大的现代诗创作汇聚成群体性的气 候,除了像
燕卜荪的课堂讲授这一类带有一定偶然性的因素外,显然存在着超出个人性选择之外的
原因。
从中国新诗的发展来说,到这一时期,正走到了一 个转折点上。当年的局中人王佐良
就说过,“西南联大的青年诗人们不满足于‘新月派’那样的缺乏灵魂上大起大落的后
浪漫主义”(12)。这句话透露出否定和 渴望新生的信息。其实对中国新诗的不满早就
在滋生着,而且相当普遍。1940年赵萝蕤在昆明应宗白华之约为重庆《时事新报》
“学灯”版撰文《艾略特与〈荒 原〉》,其中就有这样清醒的自问:“我为什么要译
这首冗长艰难而晦涩的怪诗?为什么我对于艾略特最初就生了好奇的心?”她的回答是
艾略特和前人不同,“但 是单是不同,还不足以使我好奇到肯下苦功夫,乃是使我感
觉到这种不同不但有其本身上的重要意义,而且使我大大地感触到我们中国新诗的过去
和将来的境遇和盼 望。正如一个垂危的病夫在懊丧、懈怠、皮骨黄瘦、色情秽念趋于
灭亡之时,看见了一个健壮英明而坚实的青年一样”。她急切地点明,“艾略特的处境
和我们近数 十年来新诗的处境颇有略同之处”。接着历数艾略特之前的诗人诗作,用
“浮滑虚空”四个字直陈其弊病。赵萝蕤身受“切肤之痛”,在这篇文章的末尾两段,
她迫 切要表达的其实正是中国的现实情境和对于中国新诗再生的呼唤:“《荒原》究
竟是怎么回事,艾略特究竟在浑说些什么?这是一片大的人类物质的精神的大荒原。
其中的男女正在烈火中受种种不堪的磨练,全诗的最末一节不妨是诗人热切的盼望,‘
要把他放在烈火里烧炼他们’,也许我们再能变为燕子,无边的平安再来照顾 我们。
”“我翻译《荒原》曾有一种类似的盼望:我们生活在一个不平常的大时代里,这其中
的喜怒哀乐,失望与盼望,悲观与信仰,能有谁将活的语言来一泻数百 年来我们这民
族的灵魂里至痛至深的创伤与不变不屈的信心。因此我在译这首艰难而冗长的长诗时,
时时为这种盼望所鼓舞,愿他早与读者相见。”(13)
我 们应该能够充分地感受到,从中国新诗发展的本身来说已经面临的转折和求变,因
为现实的强烈刺激而变得格外迫切和必须,战争把现实强行推到了每一个人的面 前,
一般总是习惯于隔着一定距离看待和体会现实的知识者和青年学生,现在却不能不承受
着和现实发生剧烈磨擦的切肤之痛。这种时刻忍受着的切肤之痛,使得身 受者自觉到
以前的思想、意识乃至文学的“浮滑空虚”。而“浮滑到什么程度,空虚到什么程度,
必需那身知切肤之痛,正面做过人的人才能辨得出深浅。” (14)也就是说,对于现实
的意识深入到了文学意识的内部,它和文学发展的自身要求融为一体,成为促成诗歌写
作转折和变化的根本原因。
恰恰是在这 样的时候,西方现代主义诗歌击中了他们的切肤之痛,并且磨砺着他们对
于当下现实的敏感,启发着他们把压抑着、郁积着的对于现实的感受充分、深刻地表达
出 来。也许我们可以这样说,对于那些青年诗人而言,真实发生的情形并不是西方现
代主义手法和中国现实内容的“结合”,却可能是这样的过程:他们在新诗创作上 求
变的心理和对于中国自身现实的感受,在艾略特、奥登等西方现代诗人那里获得了出乎
意料的认同,进一步,那些西方现代主义诗歌使得他们本来已有的对于现实 的观察和
感受更加深入和丰富起来,简而言之,西方现代主义诗歌使他们的现实感更加强化,而
不是削弱;同时,西方现代主义诗歌自然地包含着把现实感向文学转 化的方式,从而
引发出他们自己的诗歌创作。
我无意把上面的观点推向极端,以为战争必然引发出西南联大的现代主义诗群,因为面
对同样的现实,也即时 地涌现出了直接、简单地应对战争、甚至是服务于战争的文学
创作。但后面这一种不容否认的事实,同样也不能推导出战争必然引发简单化、公式化
、口号化创作的 结论。不同形态的文学创作和现实之间的不同方式、不同程度的关系
,提醒我们注意现实本身的复杂性、人的现实意识的复杂性以及现实转化入文学的复杂
性。在诸 多的复杂性之中,一个同时具有清醒的现实意识和自觉的文学意识的作家和
诗人,将作出怎样的更有意义和价值的选择和努力呢?西南联大的诗人们,以他们实际
的 诗歌写作作了回答。
这是一种什么性质的回答呢?我想借助于奥登的诗来弄明白这个问题。也许,我们读懂
了他们喜爱的奥登的诗,就多少能够明白这是什 么样的回答。奥登1938年春天和依修
午德一起访问过中国的抗日战场,他的《战时》十四行诗组的第十八首,写的是一个普
通中国士兵的死亡,他以感人的诗句 让这种卑微人物的死亡在广阔的时代和历史中产
生出意义:“他不知善,不择善,却教育了我们/并且像逗点一样加添上意义/他在中
国变为泥土,以便在他日/我 们的女儿得以热爱这人间……”有意思的是,据奥登和
依修午德两人合著的《战地行》(Journey to War)一书说,奥登在武
汉的文艺界招待会上朗 诵这首诗,第二句翻译不敢直译,私自作了篡改。原诗的前两
句是:“他被使用在远离文化中心的地方/又被他的将军和虱子所遗弃”(15),翻译把
第二句改 成:“穷人与富人联合起来抗战”。奥登的原诗和翻译的修改,可以为我们
在上面所说的现实本质的复杂性、人的现实意识的复杂性以及现实转化入文学的复杂性
, 下一个很好的注脚。但要明白西南联大现代主义诗群的选择和意义,我们更应该读
奥登的另一首诗:《“当所有用以报告消息的工具……”》,《战时》十四行诗组 第
二十三首。就我个人而言,我在第一次阅读这首诗的时候,十分震惊诗中的陡转:本来
在说战局、“暴行”、“邪恶”和人的沮丧、绝望、对恶劣时代的抱怨,突 然出现了
这样的诗句:“今夜在中国让我来追念一个人”(Tonightin China 
1et me think of one)。这个被追念的诗人就 是里尔克,他从
1913年起沉默了十年之后,终于在瑞士缪佐的一个古堡里写下了他一生最伟大的作品《
杜依诺哀歌》,以诗担负起了诗人的命运。在战乱时代, 在现实的困苦和生存的压力
之下,在绝望与信念、历史与个人之间,西南联大的那群师生,为什么要抱紧诗歌,孜
孜于现代诗的创作呢?奥登的这首诗就是一个根本 性的回答。他们试图以诗担负起他
们作为诗人的命运,以诗担负起时代和现实的重量。也正是在这命运和重量的压力下,
在这恶劣的时局中,他们的诗迸发出灿烂的 光辉——这也正是在中国的现实和文学的
关系中,令人十分震惊欣喜的陡转。


“今夜在中国让我来追念一个人”——那个时期在中国,在西南联大,确实有一个人常
常追念德语伟大的诗人里尔克,而且像里尔克曾经经受的那样正经受着长时间的沉默。
这个人即将爆发出来的诗章也将和里尔克的名字联在一起。这个人是冯至。
鲁 迅在1935年称冯至“是中国最为杰出的抒情诗人”(16),这一判断基于的是冯
至1927年出版的《昨日之歌》和1929年出版的《北游及其它》两个诗 集里的
作品,特别是后一种。而从1930到1940年间,冯至几乎没有诗作。在三十年代
前半段,他在德国学习,“听雅斯丕斯讲存在主义哲学,读基尔克戈尔 特和尼采的著
作,欣赏梵诃和高甘的绘画,以极大的兴趣诵读里尔克的诗歌,而自己却一首像样子的
诗也写不出来”。1935年回国后,感受着中国混乱困苦的现 实,“‘写不出来’的情
况依然继续着,我与文学好像已经失掉了关系”(17)。到1941年,这个沉默期突然
被打破,偶然写出一首变体的十四行,接下来就 顺势而发。“这开端是偶然的,但是
自己的内心里渐渐感到一个责任:有些体验,永远在我的脑海里再现,有些人物,我不
断地从他们那里吸收养分,有些自然现 象,它们给我许多启示:我为什么不给他们留
下一些感谢的纪念呢?由于这个念头,于是从历史上不朽的精神到无名的村童农妇,从
远方的千古的名城到山坡上的飞 虫小草,从个人的一小段生活到许多人共同的遭遇,
凡是和我的生命发生深切的关连的,对于每件事物我都写出一首诗:有时一天写出两三
首,有时写出半首便搁浅 了,过了一长久的时间才能完成。这样一共写了二十七首。
到秋天生了一场大病,病后孑然一身,好像一无所有,但等到体力渐渐恢复,取出这二
十七首诗重复整理 誊录时,精神上感到一阵轻松,因为我完成了一个责任。”(18)
也许就是在这长长的沉默期内,冯至完成了蜕变和转化,其实质就如以歌德为对象的第
十三首最后两句所说:“万物都在享用你的那句名言,/它道破一切生的意义:‘死
和变。’”其情形恰如咏鼠曲草的第二首所说:“一切的形容、一切喧嚣/到你 身边
,有的就凋落,/有的化成了你的静默://这是你伟大的骄傲/却在你的否定里完成
。”《十四行集》就是脱落旧皮、新生长出来的诗的躯体。多年来随时打 开来读的里
尔克的作品,逐渐地引领着冯至的诗,从早期的浪漫主义的情绪表露,蜕化为现代主义
的沉思、凝想和对于世界的自觉担当。
《十四行集》里的 叙述主体,是一个孤孤单单的个人,甚至孤单到如此的程度:在暴
风雨夜的孤灯下,“我们在这小小的茅屋里/就是和我们用具的中间//也有了千里万
里的距离” (第二一首)。可是这个个人不仅维护着自己的孤独,而且孜孜深化着自
己的孤独。这种孤独,弥散着独自存在着、独自去成就的勇气和高贵。用他自己在别处
的话 来说,就是,“人之可贵,不在于任情地哭笑,而在于怎样能加深自己的快乐,担
当自己的痛苦”(19)。然而,正像我们在里尔克身上所看到的那样,我们在 《十四行
集》里再次看到,这种生命体验的深刻的孤独,不是因为隔绝造成的(隔绝也没有能力
造成生命体验的深刻孤独),因而这种孤独的主体也就不会有意把自 身隔绝开来,恰恰
相反,他所要做的却是最大限度地把自身敞开,自身向世界敞开,世界把自身充满。诗
人把这样的存在意愿凝结成简洁然而恢宏的诗句:“给我狭 窄的心/一个大的宇宙!
”(第二二首)在这样的祈求里面,既包含着独与天地相往还的宽阔、深邃的境界,也
蕴蓄着“孑然一身担当着一个大宇宙”(20)的责 任和勇气。这样的人生态度必然渗透
到诗艺,冯至也自然地从里尔克那里承接了一种可称之为敞开的诗艺,他说:“‘选择
和拒绝’是许多诗人的态度,我们常听人 说,这不是诗的材料,这不能入诗,但是里
尔克回答,没有一事一物不能入诗,只要它是真实的存在者;一般人说,诗需要的是情
感,但是里尔克说,情感是我们早 已有了的,我们需要的是经验:这样的经验,像是
佛家弟子,化身万物,尝遍众生的苦恼一般。”(21)
化身万物的经验,在第十六首里得到了相当质朴 的呈现:“我们随着风吹,随着水流
,/化成平原上交错的蹊径,/化成蹊径上行人的生命。”而人与人、人与物、人与自
然宇宙的交流、融合、关联、渗透、呼 应,这一切之所以能够进行,能够被敏锐地感
受着,那是因为这个人的自身敞开着,只有处于敞开的状态,他才可以说:“我们准备
着深深地领受,/那些意想不到 的奇迹”。
这是第一首的开头两句。在总计二十七首诗当中,这一首不是最早写出来的,却放在开
篇的位置,实在是非常恰当的安排。对诗组自身,它像一 个序幕,又暗含着对紧接在
后面的诗章的统领性的力量;对于诗人自身,它是一种自我状态的揭示,又是对延续着
过去而来的目下的状态趋于深广的期许;对于读 者,它是一种提示、启发,又是不容
思索地降临到你面前的一个“奇迹”。接下来,随着诗章的逐一展开,我们承受着这样
那样的经验和事体,心灵和思想送往迎 来,最后终于迎来了自身的成熟和意义。诗组
的最后一首带有总结的性质,但更重要的是它呈现出了自身敞开所获得的各种经验化合
后而成就的提升和开阔,几乎可 以说,这是趋向于无限崇高的提升和无限旷远的开阔
——
从一片泛滥无形的水里/取水人取来椭圆的一瓶,/这点水就得到一个定形;/看,在
秋风里飘扬的风旗,//它把住些把不住的事体,/让远方的光、远方 的黑夜/和些
远方的草木的荣谢,/还有个奔向无穷的心意,//都保留一些在这面旗上。/我们空
空听过一夜风声,/空看了一天的草黄叶红,//向何处安排我 们的思,想?/但愿
这些诗像一面风旗/把住一些把不住的事体。
这个比喻后来还真地为人所取,称誉冯至的《十四行集》是“一面中国现代主义诗胜利
的旗帜”,“影响了正在崛起的新一代诗人”。袁可嘉描述了当时他所身受的震撼:“
1942年我在昆明西南联大新校舍垒泥为墙、铁皮护顶的教室里读到《十四行集》,心情
振奋,仿佛目睹了一颗彗星的突现。”(22)毫无疑问,在当时西南联大现代主义思潮和
诗潮的热烈气氛中,《十四行集》的出现是件大事。
不过,要把《十四行集》的影响具体到诗风上来考察,却是一件很 令人为难的事。这
其间存在着这样一个巨大的差异:从影响源来讲,冯至所浸淫的主要是来自德语系统的
哲学思想、文学观念和诗歌风格,而西南联大的大学才子式青年诗人,他们中的大多数
是外文系学生,当时所热衷的是英美二三十年代的现代诗和文论。基于影响源的不同,
思想、观念、风格的差异,冯至的诗和学生诗人诗 作之间的不同相当明显。要说相近
和相通,在那一群学生诗人当中,大概可以举郑敏作为个别的例子。这跟郑敏是哲学系
的学生有关系,她保持着沉思的习性,而且 也像冯至一样嗜读歌德和里尔克。她的观
物方式显然受益于里尔克,《金黄的稻束》这一类的作品也确实证明她和冯至接受过同
源性的影响。话再说回来,如果说 《十四行集》的出现是件重要的事情,其重要性主
要还是体现为自身的成就而不是对青年诗人的具体可考的普遍性影响的话,那么这也恰
好说明冯至在中国现代诗史 上的独特不群。中国新诗所受西方现代主义的影响,大致
上可以说主要来自于法、英、德三个语言系统,法国的象征主义之于中国的二三十年代
的象征派,英美的现 代派之于中国三四十年代的现代主义,都有相当可观的受影响者
,可以开列出不少诗人的名字;与此相对照,承受德语系统现代诗影响而成就自身诗创
作的,几乎没 有几个人,可谓相当寂寥,冯至则是从这寂寥情形中突出来的一个。


在西南联大的现代主义诗群中,我们以冯至作为教师诗人的特殊个例;而在那群年青的
学生诗人——马逢华、王佐良、叶华、沈季平、杜运燮、何达、杨周 翰、陈时、周定
一、罗寄一、郑敏、林蒲、赵瑞蕻、俞铭传、袁可嘉、秦泥、缪弘、穆旦等(23)——当
中,最杰出的就要数穆旦了。在穆旦的诗中,其实也能够 感受到里尔克的影响,特别
是在那些凝重、深思的品格比较强的诗作里,这种感受就更加明显。不过,构成影响主
要成分的,还是英美现代诗。穆旦相当有意识地排 斥传统、陈旧的意象、语言和诗风
,自觉追求现代意识对于写作的完全融入,王佐良当时就在《一个中国诗人》的文章中
指出,“他的最好的品质却全然是非中国 的”,“穆旦的胜利却在他对于古代经典的
彻底的无知”;然而,与此相对,“最好的英国诗人就在穆旦的手指尖上,但他没有模
仿,而且从来不借别人的声音歌 唱”。他以“非中国”的形式和品质,表达的却是中
国自身的现实和痛苦,他“最善于表达中国知识分子的受折磨又折磨人的心情”。这种
奇异的对照构成了穆旦的 “真正的谜”。(24)
穆旦的第一个诗集《探险队》收了一首题为《还原作用》的短诗,在七十年代中期与一
个学诗的青年的通信中,他对这首年轻时代 的作品作了简明的解释:“青年人如陷入
泥坑中的猪,(而又自认为天鹅),必须忍住厌恶之感来谋生活,处处忍耐,把自己的
理想都磨完了,由幻想是花园而变为 一片荒原。”问题是,这样的现实感受和思想怎
么以诗来表现呢?穆旦坦言是受了外国现代派的影响写成的,“其中没有‘风花雪月’
,不用陈旧的形象或浪漫而模 糊的意境来写它,而是用了‘非诗意的’辞句写成诗。
这种诗的难处,就是它没有现成的材料使用,每一首诗的思想,都得要作者去现找一种
形象来表达;这样表达 出的思想,比较新鲜而刺人。”(25)“非诗意的”性质不仅是
辞句层面的问题,常常贯彻了一首诗的里外。从根本上讲,这是源于自身经验的“非诗
意”性。诗 人在转达和呈现种种“非诗意的”现实经验的时候,是力求忠实于切身的
个人经验,还是存心贴近或归顺于诗的传统与规范,这之间的分野必然导致相当不同的
诗的 品性。穆旦的追求,正是从他个人和他那一代人的实际经验出发,形成了他对于
诗的观念并实践于创作中。他后来这样概括过他的这种自觉意识:“奥登说他要写他
那一代人的历史经验,就是前人所未遇到过的独特经验。我由此引申一下,就是,诗应
该写出‘发现底惊异’。你对生活有特别的发现,这发现使你大吃一惊,(因 为不同
于一般流行的看法,或出乎自己过去的意料之外),于是你把这种惊异之处写出来,其
中或痛苦或喜悦,但写出之后,你心中如释重负,摆脱了生活给你的重 压之感,这样
,你就写成了一首有血肉的诗,而不是一首不关痛痒的人云亦云的诗。所以,在搜求诗
的内容时,必须追究自己的生活,看其中有什么特别尖锐的感 觉,一吐为快的。”(26)
“追究自己的生活”,忠实于“非诗意的”经验,写出“发现底惊异”,从这一类的立
场和取向来看,我们觉察到,诗的书写 者力求把自我扩大成一个具有相当涵盖力和包
容性的概念,自我充分敞开着,却又一直保持着独特的取舍标准和一己的感受性。经验
居于诗的中心,成为诗的主体, 因而必然导致诗的叙述成分大于抒情成分,甚至很多
时候,抒情几乎完全被放逐了。以自我为中心的、封闭的抒情在现实经验面前一下子暴
露出它的苍白、无力和可 笑。也许并非完全出于无意,穆旦把一首明明放逐了传统抒
情的诗称为抒情诗,它的完整标题是:《防空洞里的抒情诗》。这首诗描述了人们逃避
飞机轰炸躲在防空 洞里的种种琐碎的细节,特别以零星的对话推进,诗作者透过散漫
、空洞的对话,仿佛窥见了精神和现实中的某种隐秘。对话之中,夹诗作者的观察和感
受:“寂 静。他们像觉到了氧气的缺乏。/虽然地下是安全的。互相观望着:/O黑色
的脸,黑色的身子,黑色的手!/这时候我听见大风在阳光里/附在每个人的耳边吹出
细细的呼唤,/从他的屋檐,从他的书页,从他的血里。”
在零碎、断续、无意义的细节和对话中,竟然出现了相当戏剧化的情景:那个看报纸消
遣的人 “拉住我”,“这是不是你的好友,/她在上海的饭店里结了婚,看看这启事
!”而最突兀的还不是这种外在事实的戏剧化,相比之下,精神世界里的生死巨变更令
人触目惊心,这首诗就是这样结束的——
胜利了,他说,打下几架敌机?/我笑,是我。/当人们回到家里,弹去青草和泥土,
/从他们头上所编织的大网里,/我是独自走上了被炸毁的楼,/而发现我自己死在那
儿/僵硬的,满脸上是欢笑,眼泪,和叹息。
在穆旦的诗中,我们特别容易感受到个人经验和时代内容的血肉交融、难扯难分,不仅
是那些写战时一个民族共同经历的艰难困苦生活的诗作,而且在另外一 些他特别擅长
表现的以知识者个人精神历程的变化和内心挣扎为核心的诗作里,如《从空虚到充实》
、《蛇的诱惑》、《玫瑰之歌》等,我们也特别能够强烈体会到 属于一个时代的普遍
的状况和特征。穆旦的老师燕卜荪结合自己的创作实践,对诗发表过这样的看法:“诗
人应该写那些真正使他烦恼的事,烦恼得几乎叫他发 疯。……我的几首较好的诗都是
以一个未解决的冲突为基础的。”(27)在相当大的程度上,穆旦的诗也可以作如是观。
而且,使个人烦恼得几乎发疯的事和未解 决的冲突,往往也正是使一个民族和一个时
代烦恼得发疯的事和未解决的冲突。而就从个人之于普遍的状况之间的联系这一点,又
让我们想到艾略特著名的《阿尔弗 瑞德•普鲁弗洛克的情歌》,穆旦后来不仅翻
译过这首诗,还翻译了美国批评家克里恒斯•布鲁克斯和罗伯特•华伦合著
的《了解诗歌》一书中对于这首诗的详细阐 释,他们关于这首诗达成了这样的认识:
“是否这首诗只是一个性格素描,一个神经质‘患者’的自嘲的暴露?或者它还有更多
的含意?……归根到底这篇诗不是讲 可怜的普鲁弗洛克的。他不过是普遍存在的一种
病态的象征……”(28)那么,由个人经验到时代的普遍象征,这个过渡是怎样完成的呢
?对这个复杂的过程穆旦 作过十分简要的提示:“首先要把自己扩充到时代那么大,
然后再写自我,这样写出的作品就成了时代的作品。这作品和恩格斯所批评的‘时代的
传声筒’不同,因为它是具体的,有血有肉的了。”(29)
穆旦是一个早慧的诗人,在西南联大,二十几岁的几年间,是他一生中创作最丰盛的时
期,仅凭这一时期的诗作,就足以确立他在中国现代诗史上的突出 位置。穆旦的诗提
供了许多值得单独深入探讨的空间,譬如对于语言和经验之间的难以重合的现代敏感:
“静静地,我们拥抱在/用言语所能照明的世界里,/而那 未形成的黑暗是可怕的,
/那可能和不可能的使我们沉迷。”(《诗八首》之四)再如个人认知对时代集体性叙
述的破坏及其之间错综复杂的关系,等等。而特别突 出的,就是穆旦的诗深切地描述
了敏感着现代经验的现代自我的种种不适、焦虑、折磨、分裂,这样一个现代自我的艰
难的诞生和苦苦支撑,成就了穆旦诗的独特魅 力和独特贡献。到1947年,他才三十岁
,以一首《三十诞辰有感》总结自我生命的历程,我们也许会为其中这样的画像而深受
震动——
在过去和未来两大黑暗间,以不断熄灭的/现在,举起了泥土,思想和荣耀,/你和我
,和这可憎的一切的分野。
西南联大另一位重要的诗人郑敏,在许多年后,在纪念穆旦去世十周年的论文里,谈到
过这首诗:“设想一个人走在钢索上,从青年到暮年。在索的一端是过 去的黑暗,另
一端是未来的黑暗……黑暗也许是邪恶的,但未来的黑暗是未知数,因此孕育希望、幻
想、猜疑,充满了忐忑的心跳……关键在于现在的‘不断熄 灭’,包含着不断再燃,
否则,怎么能不断举起?这就是诗人的道路,走在熄灭和再燃的钢索上。绝望是深沉的
:‘而在每一刻的崩溃上,看见一个敌视的我,/枉 然的挚爱和守卫,只有跟着向下
碎落,/没有钢铁和巨石不在它的手里化为纤粉。’然而诗人毕竟走了下去,在这条充
满危险和不安的钢索上,直到颓然倒下 (1977年),遗憾的是,他并没有走近未
来,未来对于他将永远是迷人的‘黑暗’。”(30)

注释:
(1)参见赵萝蕤《我与艾略特》、《怀念叶公超老师》、《艾略特与〈荒原〉》、《我
的读书生涯》等文,均收入《我的读书生涯》,北京大学出版社1996年11月第1
版。
(2)叶公超:《曹葆华译〈科学与诗〉序》,原载《科学与诗》,商务印书馆1937
年4月第1版,此处引自《叶公超批评文集》第148页,珠海出版社1998年10
月第1版。
(3)卞之琳:《赤子心与自我戏剧化:追念叶公超》,引自《地图在动》第286、2
87页,珠海出版社1997年4月第1版。
(4)此处用王佐良译文,引自《西南联大现代诗钞》第85页,中国文学出版社199
7年10月第1版。
(5)王佐良:《怀燕卜荪先生》,引自《语言之间的恩怨》第108、107页,天津
人民出版社1998年3月第1版。
(6)王佐良:《谈穆旦的诗》,引自《中楼集》第183页,辽宁教育出版社1995
年10月第1版。
(7)王佐良:《穆旦的由来与归宿》,引自《王佐良文集》第466页,外语教学与研
究出版社1997年10月第1版。
(8)周珏良:《穆旦的诗和译诗》,引自《一个民族已经起来》第20页,江苏人民出
版社1987年第1版。
(9)王佐良:《一个中国诗人》,此文原载英国伦敦Life and Letter
s   1946年6月号,后又刊于北京《文学杂志》1947年8月号。此处引自《
蛇的诱惑》第2页,珠海出版社1997年4月第1版。
(10)关于《文聚》杂志及其相关的情况,请参见《文聚》的负责人之一林元的文章《一
枝四十年代文学之花——回忆昆明〈文聚〉杂志》,《新文学史料》1986年第3期。
(11)徐志摩的这首诗题为《西窗》,副标题就是“仿T.S.艾略特”,载《新月》第
一卷第四期,1928年6月10日出版。
(12)王佐良:《谈穆旦的诗》,引自《中楼集》第183页。
(13)(14)《艾略特与〈荒原〉》,原载《时事新报》“学灯”版,1940年5月14
日,此处引自《我的读书生涯》第7、8页,18页。
(15)本文引用的这首诗的中译,采用的是穆旦的译文。
(16)《〈中国新文学大系〉小说二集序》,《鲁迅全集》第六卷第243页,人民文学
出版社1981年第1版。
(17)《自传》,《冯至选集》第二卷第502页,四川人民出版社1985年8月第1
版。
(18)《〈十四行集〉序》,原载上海文化生活出版社1949年版《十四行集》。《十
四行集》的初版本是1942年桂林明日社出版的,本文以下所引《十四行集》里的诗
句,依据的是上海文化生活出版社的版本。
(19)《忘形》,《冯至选集》第二卷第85页。
(20)《一个消逝了的山村》,《昨日之歌》第205页。
(21)《里尔克——为十周年祭日作》,《冯至选集》第二卷第158页。
(22)《“给我狭窄的心/一个大的宇宙”——〈冯至诗文选〉序》,《昨日之歌》第7
页。
(23)这些青年诗人的作品可参见《西南联大现代诗钞》,杜运燮、张同吾编选,中国文
学出版社1997年10月第1版。
(24)《一个中国诗人》,此处引自《蛇的诱惑》第7页、第4页。
(25)《致郭保卫的信(四)》,《蛇的诱惑》第228、229页。
(26)《致郭保卫的信(二)》,《蛇的诱惑》第224页。
(27)转引自王佐良著《英诗的境界》第169页,三联书店1991年7月第1版。
(28)引自《外国现代派作品选》第一册(上)第87页,上海文艺出版社1980年第
1版。
(29)《致郭保卫的信(三)》,《蛇的诱惑》第227页。
(30)郑敏:《诗人与矛盾》,引自《一个民族已经起来》第31页。


2011/9/22



2013-02-15 13:18:33

主题: 质朴刀郎:刀郎、云朵首唱会
圣诞半夜流窜到福建版,看到p51668贴的刀郎、云朵演唱会视频:
http://www.youtube.com/watch?v=CLJwZbiQlKM&feature=plcp
vhttp://www.youtube.com/v/CLJwZbiQlKM&feature=plcp
我本来就喜欢刀郎,但没看过现场。这一看顿时眼珠不转,直看到三更演唱会结束。前两天过年放假又看一遍。这是刀郎、云朵2011年4月10日在云南卫视《音乐现场》节目上的演唱会,这也是他们第一次联袂演出;之后刀郎在北京、上海、香港等地举行“谢谢你”巡回演唱会,云朵也随师助阵。

本以为刀郎那么出名,应该很习惯公共场面。没想到他讷讷不善言,说自己不会表达;主持再怎么做噱,他始终很沉静。他几乎不参加电视现场或商业演出,最近五年沉默隐退,只想专心做音乐(注:开头唱《2002年的第一场雪》的人不是刀郎,唱得不自然,岂有此理冒充刀郎。刀郎和云朵从《爱是你我》出场,刀郎戴着标志性的鸭舌帽。主持人问能不能摘下来,他说不用了,还想以后上街买菜呢,不想完全曝光)。隐退的一大收获是发现、培养了云朵这位徒弟。云朵是四川大山里的羌族妹子,在餐厅唱歌打工时被人推荐给刀郎。两人都不太会说话,感情都很纯朴;对音乐极其专注、执着、勤奋。云朵每次练歌都哭,刀郎起先以为她受了什么委屈,问她她不肯说;后来发现是因为完全投入情感。刀郎不善言谈,但在云朵新专辑首发的第一天给她写的鼓励信十分细腻敏感:说她刚到新疆时,脸上还有婴儿肥;说山里的女孩,单纯而高傲。句句话打进云朵的心里,即便已是回忆,仍让她在台上禁不住大哭。刀郎也流了泪,脸上却依然安静。他们的音乐虽不完美,刀郎歌词欠缺,云朵的高音被指摘感情欠缺,但为他们的专注和投入感动。

喜欢刀郎的歌,还因为贯穿其中的积极坚强的感情。他说只教云朵一样东西,就是对音乐、对自己的肯定。他们唱“吾爱,我决不会放弃”,唱“爱是你我”;刀郎为歌迷写下《谢谢你》、《你们一定要幸福》。言之铮铮,一扫流行音乐常见的自哀自怜、虚弱缠绵。我把这几支歌单独贴在下面,虽然不是他们最好的歌。云朵还唱了一首《青藏高原》,主持人问刀郎是否认为云朵比李娜、韩红唱得好。我想刀郎总要谦虚一下,没想到他毫不犹豫地说那是当然,一定超过李娜、韩红的;她们也希望被后人超过。我顿时想起爱尔兰诗人叶芝为自己写的墓志铭:
“Cast a cold eye. On life, on death. Horseman, pass by!”


http://www.youtube.com/watch?v=UvNqDiBh8nU
vhttp://www.youtube.com/v/UvNqDiBh8nU

http://www.youtube.com/watch?v=qPVGrtPewLA
vhttp://www.youtube.com/v/qPVGrtPewLA

http://www.youtube.com/watch?v=8r8cKYcsGmI
vhttp://www.youtube.com/v/8r8cKYcsGmI

http://www.youtube.com/watch?v=6R4KldhhNZM
vhttp://www.youtube.com/v/6R4KldhhNZM



提示: 本博文来自于 Connecticut 版



2013-02-12 15:13:16

主题: 《世界上最疼我的那个人去了》
张洁这篇怀念去世母亲的长篇纪实散文,题目就让人过目难忘。看之前我没有抱很大期
望,因为看过杨绛的《我们仨》、霍达的《穆斯林的葬礼》、迟子建的《世界上所有的
夜晚》等悼念至亲的作品,或是悲苦,或是把亲人理想化,都不很自然。这也难怪,一
辈子点点滴滴积累起来的爱,很难在几小时内全部传达给读者;作者往往自我投入过多
,反而拉远了读者和作品的距离,达不到感染的效果。出乎意料的是,《世界上最疼我
的那个人去了》我一看就被吸引住了,它开门见山就说母亲急病住院,诊治开刀。病痛
、死亡是人类最共通的经验;这样的叙述方式,比介绍母亲生平的传统叙述更有效,更
直接迅速地抓住读者的心。文章前半部分节奏也很紧凑,怎样治疗脑萎缩,开刀不开刀
,悬念迭起,扣人心弦。手术后的章节似感拖沓,有点悲痛难抑、控制不住的感觉,稍
后再提。

文章没有正面铺叙母亲的为人,但从住院、开刀等过程中表现出的零碎的生活片段足以
感人,令人大有“天下父母心”的共鸣。这也是它的一大长处。比如因为家里穷惯了,
母亲什么东西都舍不得吃,好东西都留给女儿、外孙女吃,直到留坏了,留烂了。我的
爷爷奶奶外公外婆甚至我自己也都这样。给母亲买的东西她都舍不得用,存着攒着准备
去美国看外孙女的时候再用。可怜没等到出国,人已经不行了。“自从她住进医院以后
,就再也没有表示过任何意愿。有了一种万事皆空的超脱。”这看得人很难受。我外公
以前省钱养家,每顿午饭只吃白馒头和水。后来生病,再好的东西都吃不下了。医生好
像说体内电解质趋于零,已经不可能吸收任何东西。张洁的母亲开刀前自知不支,对张
洁交待了三句话,第一句就是“跟前没人了,你要吃得好一点”。这很让人心酸:在很
多中国人的一生中,吃是最重的心思和负担。她妈说话又很委婉,避免用“死”、“我
”的字眼刺激女儿。惟其如此,更令人伤心。她去世后,张洁回忆起“妈给我削苹果。
我相信我能从无数个削好的苹果中,一眼就能认出她削的苹果,每一处换刀的地方,都
有一个她 才能削出的弧度,和她才能削出的长度,拙实敦厚”。我妈削的苹果、包的
书套和做的别的事,我也觉得无与伦比。如此种种细节,不胜枚举,看得人陪泪不止。

张洁母亲去世时是91年,那时的生活还不富裕,书中说的很多事我都深有体会。比如住
院要付一万元押金。张洁家里根本没钱,只能向北京作协借。虽然在美国读书的女儿可
以寄美金,但美金汇款要在银行里压三个月才能兑现。我大姨以前寄回家的美金也都这
样。更可怜的是“北京作协这样一个穷单位,上哪儿去变一万元现款?”一万元就要憋
死一条人命了。我大舅妈子宫大出血送医院,家里也拿不出押金,值班医生不肯抢救,
眼看她死在临时病床上。

张洁与母亲感情极深,语言非常动情,字字句句催人泪下。北京人似乎有种戏剧化的本
能,有点像意大利人,凡事经他们一说,顿时有声有色有光彩,有时不免夸张。张洁的
语言也有走极端的倾向,尤其她不断自责手术后逼母亲多运动,害母亲疲劳过度,甚至
说“妈是含冤而死的,是我害了她!”、“我连畜生都不如”,这是言过其实了。她让
母亲运动,是因为医生说脑萎缩是不锻炼引起的,说要让她多动;不让她做事是害她。
张洁或许操之过急,催之过甚,她似乎是个急性子。但在悼念文章中用这么严厉的语气
,即使是对自己,似乎也不太合适,有失温厚。这本书改编的同名电影我没看过,听
karoun说斯琴高娃演的张洁很强势,强迫母亲做这做哪。这样的改编恐怕效果不佳,夸
大了不该夸大的部分。电影应以亲情为主,才更有正面烘托悲情气氛的效果。比如为了
满足老人四世同堂的愿望,本不想结婚的外孙女决定为姥姥而结婚,希望姥姥因为有这
个盼头而增加活下去的信心。此举非常感人;她们祖孙三代从来相依为命,所以感情极
深。

除了对自己比较苛刻,张洁对丈夫的描写也有点令人难堪。母亲住家期间张洁全力照顾
,对丈夫欠周。丈夫“惑于情爱”,才不与她计较。这话让人失笑,她真是直率可爱,
这么说自己丈夫。越往后对丈夫的贬意则越明显:他不仅对母亲不闻不问,还对张洁大
发雷霆;葬礼上他没买花圈,说是因为她没嘱咐他;他从不关心体谅张洁的丧母之痛;
张洁和女儿打电话想多说几句母亲,“可先生一直在我身后的沙发上坐着。并没有什么
不可让先生听的话,可那,不是只属于我的妈、她的姥姥?”母亲的骨灰“先安放在先
生家的客厅里……搬进新家以后,就安放在我的卧室里。”“我”的卧室显然不是先生
的卧室……此文发表后两年,张洁离婚。令人感慨的是,他俩的恋爱曾经轰轰烈烈,张
洁获茅盾文学奖的小说《沉重的翅膀》,就是以他为原型创作的。张洁因与他婚外恋而
大受社会责难。世事变迁,张洁再度离异,故在文末有“爱人是可以更换的,母亲却是
惟一的”之叹。

不管谁对谁错,当众揭丈夫的短,似不太厚道;这和她的过分自责一样,也与悼念的气
氛不协调。看来悼文不宜对他人多做贬抑。与之相反,张洁描写王蒙、谌容、李国文、
从维熙等作家朋友的热情相助,这就很有正面积极的作用,很是感人。我以前听说王蒙
见风使舵,善于钻营,对他印象不佳。看了这本书好感大增。

附原著链接:
http://www.my285.com/ddmj/zhangjie/sjs/index.htm

2009/12/20



2013-02-12 15:07:57

主题: 绽放(故事)
“一生的矜持,只为了此刻的绽放。”

像许多飘洋过海来读博的人一样,sasa也到了写论文的最后冲刺阶段。说是冲刺,sasa
却一直提不大起劲。年少时的sasa曾经热爱《局外人》和《麦田守望者》,粪土周围的
虚伪世界,孤守自己的真诚内心。然而人总是要妥协的;sasa现在正在与毕业论文妥协
,与导师妥协,与所有的宗师权威先锋小丑们妥协。未来是可以预见的:顺利的答辩,
微笑的握手,轻飘的文凭,一个无名学校里的一个无名教师。Sasa的一生从未有过高潮。

写论文之余,sasa常去一个叫买卖提的海外华人网上论坛,用无聊的点击耗费一点无从
消耗的生命。Sasa一般只潜水,不再有指点江山、口舌相争的欲望。近来却有些不同。
Sasa常去的几个音乐版出现了一个叫karoun的人,他很安静,不多话,只是贴歌。别人
回帖,他必答复,谦谦君子,温文有礼。Karoun贴的歌不知为什么特别合sasa的心意,
有的是sasa听过而喜欢的,有的没听过,也一听即入耳。Sasa后来若有所悟,karoun的
歌都是温暖柔和的,感情丰富得像浴缸里的海绵,和karoun的人一样。Sasa听得整个人
都生动柔软了起来,心里浸满了忧伤和满足。

Sasa开始注意karoun,回复karoun的帖子。Karoun亦必回应。Karoun言笑晏晏。Sasa怦
然心动。仅仅一个月,sasa一发不可收拾。以前一年发一个帖子,现在一天发365个帖
子。Sasa不在乎,sasa充满了幸福:潜水若干年,第一次真正找到一个灌水的地方;那
些没地方灌水的人,都是孤魂野鬼。Sasa不再是孤魂野鬼:sasa每天醒来的第一件事和
晚上上床前的最后一件事,就是看karoun是否在线。Karoun在线,sasa的心就有了寄托
,一整天都是光明的;karoun偶尔不上线,sasa一整天都失魂落魄,看什么都不顺眼,
发脾气。Sasa默默追踪karoun所有的帖子;karoun换一个马甲,sasa不费吹灰之力地认
出来,悄悄写信相问。Karoun冲sasa眨眨眼睛会心地一笑,sasa全身流过一股暖意。
Sasa觉得沉睡了三十年的自己在苏醒,在为karoun绽放。Sasa嗅到身体里散发出一股淡
淡的膻气。那是生物绽放时的气息。

Sasa的论文一拖再拖,从冬天拖到夏天,又拖到下一个冬天,终于不得不写完了。Sasa
要毕业回国了。这原是出国的目的,现在却成了一触即发的痛。Sasa知道回国之前如果
不能见一下karoun,sasa一辈子再也见不到他了。Sasa鼓起勇气说要去看karoun,
karoun爽快答应了。

坐在飞机上,sasa的心紧紧的,觉得自己都快晕机了。一路上sasa都在打退堂鼓;远远
看到穿着白衬衣的karoun在家门口张望,sasa一瞬间只想转身逃回去。Sasa硬着头皮
跟着karoun走进他的家,接过karoun递来的水杯时手一抖,水泼到了外面。Sasa
一会儿觉得自己笑得太多太轻浮,一会儿觉得自己笑得太少太呆板。Sasa觉得自己做什
么都错,说什么都错。Sasa从来没有如此自卑过。

幸好sasa带了一瓶新疆伊力特。Sasa知道karoun爱喝家乡的酒。Sasa从来不喝酒;今晚
豁出去了,sasa要为魂牵梦萦过了今晚再也见不到的人喝一次。Karoun边喝边赞,转身
去找音乐。不一刻,屋里飘荡起《Desperado》的歌声。Sasa说这么伤感。Karoun笑说
你是不是更喜欢《Fragile》。Sasa借着酒意冲口而出:不喜欢Desperado,不喜欢
Fragile,只喜欢karoun。空气顿时僵固。两人都不敢抬头。Karoun对着手里的酒杯强
笑道:sasa你太不矜持了。Sasa听到自己的心一瓣瓣碎落,sasa想也不想地说:一生的
矜持,只为此刻的绽放。

Sasa看见karoun收起了笑容。Sasa看见karoun皱紧眉头,一声不吭,盯着酒杯发呆。
Sasa酒意顿消,全身一阵透凉。最后的一个晚上、最后的一点美妙被自己的笨拙撕毁了。Sasa
轻轻地说对不起。你保重。起身离开。Sasa的手触到门把手的一刹那,一只有力的手把
它连同门把手一起握住。那只手温暖,干燥,热烈,手上的温度瞬时传到sasa的心脏。
Sasa一抬头,仿佛漆黑的夜里两对孤独的车灯狭路相逢,带着鱼死网破互不相让的绝望
共坠深渊。Sasa不知身在何处;sasa只觉得在karoun的目光中持续地绽放,毫无保留、毫无羞
耻地彻底地绽放。

“就在这灿烂的一瞬间
我的心悄然绽放 
就在这绽放的一刹那
像荒草一样燃烧

就在这燃烧的一瞬间
我的心悄然绽放
就在这绽放的一刹那 
我和你那么辉煌”

附:汪峰的《绽放》及歌词
vhttp://www.xiami.com/widget/0_53900/singlePlayer.swf

绽放
汪峰

让我们再来一次
在深渊里共舞
忘记一些遗憾
忘记一些无奈

让我们再吻一次
就在这一瞬间
穿越所有的痛苦
穿越所有的伤害

就在这灿烂的一瞬间
我的心悄然绽放
就在这绽放的一刹那
像荒草一样燃烧

就在这燃烧的一瞬间
我的心悄然绽放
就在这绽放的一刹那
我和你那么辉煌

让我们再爱一次
在星河中穿行
忘记一些忧伤
忘记一些迷惘

让我们再抱一下
就在这一瞬间
带着所有疯狂 
带着所有勇敢

就在这灿烂的一瞬间 
我的心悄然绽放
就在这绽放的一刹那 
像荒草一样燃烧

就在这燃烧的一瞬间 
我的心悄然绽放
就在这绽放的一刹那 
我和你那么辉煌

让我们再爱一次 
就在这一瞬间
穿越所有的痛楚 
穿越所有的伤害


补注:前两天看sasa和karoun在版上打情骂俏说绽放。汪峰的《绽放》是我最喜欢的歌之一。晚上做严歌苓笔记又看到绽放的字句。那么多暗示放在眼前,我就顺理成章地写了这个故事。所有sasa和karoun的对答均见版面帖子;所有关于绽放的词句均改自严歌苓的小说《魔旦》。第一次写故事,手生,见谅。求意见,谢赐教。

2010/12/9



2013-02-12 15:05:02

主题: 汪峰
我最初听到也是最喜欢的汪峰的歌,是《怒放的生命》,很受那股强劲自由的生命力的
冲击,一遍遍地重放,以致身边的人厌烦得抗议。后来又从xbin同学那里听到别的歌,
似乎更有体会,觉得他嗓子其实不高亢,反而有点哑,说得好听点叫磁性吧。他那种生
命激情,不是少年的无知无畏的激情,而是经历沧桑依然保持的激情,所以更可贵。

后来听到的汪峰的歌有:花火,硬币,飞得更高,美丽世界的孤儿,青春,笑着哭,绽
放,英雄,勇敢的心。每一支都非常喜欢。比之他以前在鲍家街43号的主唱,觉得忧郁
依旧,但更温和成熟。最喜欢的是《绽放》,尤其是这段歌词:
就在这灿烂的一瞬间
我的心悄然绽放
就在这绽放的一刹那
像荒草一样燃烧

就在这燃烧的一瞬间
我的心悄然绽放
就在这绽放的一刹那
我和你那么辉煌
从词到曲都很美。我把最后一句错听成了“我可以那么辉煌”,所以很宽泛地理解为生
活中种种诸如成功、领悟、惊艳的美好瞬间,使人在刹那间辉煌。人之一生,大多平庸
碌碌;只有这瞬间的“绽放”,才是精神的支点和维系。后来读了整个歌词,才发现这
首歌从头到尾都很悲苦而且不祥,开头是“让我们再爱一次”,结尾是“穿越所有的痛
楚,穿越所有的伤害”。联想到他的歌手女友筠子的自杀,更觉得这像是他俩的挽歌,
像电影《胭脂扣》里那样,最后“再爱一次”,然后双双服毒自杀。《美丽世界的孤儿
》的开头居然也是:“别哭,我亲爱的人,我想我们会一起死去”;《硬币》中的一句
是“除了你没有什么可以让我眷恋”。可惜没听过筠子的歌;不过23岁的青春年华自尽
,是不是太想不开了,是不是会给活着的人,带来很大的心理负担。

就唐到此。有别的好听的歌,请推荐。下面贴《怒放的生命》和《绽放》两支歌及歌词。
http://www.youtube.com/watch?v=WWOtxQUkRxA
怒放的生命
汪峰

曾经多少次跌倒在路上 / 曾经多少次折断过翅膀 / 如今我已不再感到彷徨 / 我想超
越这平凡的生活
我想要怒放的生命 / 就象飞翔在辽阔天空 / 就象穿行在无边的旷野 / 拥有挣脱一切
的力量

曾经多少次失去了方向 / 曾经多少次扑灭了梦想 / 如今我已不再感到迷茫 / 我要我
的生命得到解放
我想要怒放的生命 / 就象飞翔在辽阔天空 / 就象穿行在无边的旷野 / 拥有挣脱一切
的力量

我想要怒放的生命 / 就象矗立在彩虹之巅 / 就象穿行在璀璨的星河 / 拥有超越平凡
的力量

http://www.youtube.com/watch?v=C5hdv318lnI
绽放
汪峰
让我们再来一次 / 在深渊里共舞 / 忘记一些遗憾 / 忘记一些无奈
让我们再吻一次 / 就在这一瞬间 / 穿越所有的痛苦 / 穿越所有的伤害 /
就在这灿烂的一瞬间 / 我的心悄然绽放 / 就在这绽放的一刹那 / 像荒草一样燃烧
就在这燃烧的一瞬间 / 我的心悄然绽放 / 就在这绽放的一刹那  / 我和你那么辉煌
让我们再爱一次 / 在星河中穿行 / 忘记一些忧伤 / 忘记一些迷惘
让我们再抱一下 / 就在这一瞬间 / 带着所有疯狂 / 带着所有勇敢
就在这灿烂的一瞬间 / 我的心悄然绽放 / 就在这绽放的一刹那 / 像荒草一样燃烧
就在这燃烧的一瞬间 / 我的心悄然绽放 / 就在这绽放的一刹那  / 我和你那么辉煌
让我们再爱一次 / 就在这一瞬间 / 穿越所有的痛楚 / 穿越所有的伤害

2008/10/12



2013-02-12 14:54:01

主题: 以钱买命:《In Time》(彻底剧透)
pqwer说私有制是民主的根本障碍,财富集中必然导致医疗等资源集中到富人手里,未来的资本主义社会就是谁有钱、谁长命。前两天kurtz聊起汶川大地震时,参与抢救的战士和志愿者没有急救知识,反而害了人;我和mane说穷人没钱买命;bos应声而贴《In Time》的trailer,一下子吸引了我:
http://www.youtube.com/watch?v=fdadZ_KrZVw
vhttp://www.youtube.com/v/fdadZ_KrZVw
除了用钱买命的主题与我等一拍即合,trailer里的这个镜头也很触动人:
http://farm9.staticflickr.com/8249/8467932661_3e07f28b27_c.jpg
这个坐等生命时钟耗尽、从桥头涌身落水的人,酷似《Artificial Intelligence》里那坐在世界末日的纽约高楼上涌身自杀的机器人小孩:取景都有攫取人心的孤独感。

电影一开头就很有压迫感,每个人时刻关注自己胳膊上的生命时间:
http://collider.com/wp-content/uploads/in-time-movie-image-forearm-01.jpg
倒计时一到头,便会立地而仆:
http://1.bp.blogspot.com/-C7u-4r-vjk8/Tq4tDE60_QI/AAAAAAAAAJk/OY4LGemSVAw/s1600/in_time_01.jpg
人的每分每秒都在拼命工作、换取生命;换来的生命时间又用去工作、继续换命。没有一点自由空间的赤裸裸的利益生活令人不寒而栗。接着的一些情节设计也时时触及社会问题,比如男女主人公从富人区劫来许多生命时间分给穷人,但受惠的穷人要么用来买酒醉死,要么因福致祸,被流氓抢劫打死。私有制的矛盾不仅不是几个理想主义的孤胆英雄可以解决的,后者反而可能加深差距与割裂。孤胆英雄被时间警察(timekeeper)追杀,抢劫穷人的流氓却逍遥法外,并高屋建瓴地向大伙揭示:因为我们流氓只在穷人区抢劫,执法机关有意无意地纵容我们;尔等英雄却触犯了上层阶级的根本利益,故罪该万死。当两位英雄绑架上层阶级的代表人物(英雄之一是上层代表的富有革命精神的女儿)、劫走保险库里的一百万年生命时间时,上层代表镇定自若地说:你们这么做只能害穷人,因为人都有私欲,都想成为immortal;但事实上只有少数人可以成为immortal,大多数人必须去死。我几乎觉得这是千真万确的对共产主义的谶言:因为人人有私欲,所以一碗水不可能端平,共产主义永远无法实现。

可惜这些点点滴滴的哲理反思,被大量俗套浅薄的警匪+美女片情节淹没。结尾竟然让这对情人英雄赢得所谓的成功,让得到生命时间的穷人涌向富人区,让警察局瘫痪,让情人英雄们斗志昂扬地准备抢劫下一家大银行——用无政府混乱状态取代私有制、并欢呼其胜利,把社会问题剧变成童话剧了。影片紧张刺激,是消磨时间的好故事;可惜的是浪费了一个好题材,挖不深入。角色也非好即坏,除了一两个配角外都很平面化。

这一两个未被完全碾平的配角,一是不懈追杀两位英雄的时间警察Raymond:
http://fergalcasey.files.wordpress.com/2011/11/618_movies_in_time.jpg
这个走起路来肩膀前后扭动、黑长风衣左右甩动的自命潇洒的腔儿,极像Jude Law在《Artificial Intelligence》里扮演的机器人花美男。这位时间警察本来具有《悲惨世界》里的沙威警察的气质,是制度、法律的无情化身,即便在生命关头被英雄拯救,仍不为所动,尽忠职守,格杀勿论。可惜他也虎头蛇尾了,剧终前莫名其妙倒地而死,崇高的悲剧化为乌有。

更喜欢那位被革命的亿万富翁,精致、典雅、女性得极为东方化:
http://unqualifiedreflecting.files.wordpress.com/2011/11/philippe-weis.png
这张剧照远不足描其风韵之万一,trailer里1:23之后的一小段更有神采。西方人心目中的未来的财神爷就是这样的——中国人?是不是很像中国人,神情极为眼熟,一时想不出像哪位中国演员,张国荣没有这样的老谋深算;倒有点像书里的欧阳克。有趣的是,该演员 Vincent Kartheiser在生活中居陋室,无车骑,箪食瓢饮,家财尽散,wiki说他lives ascetically;让这位均贫富先生在这个共产主义的电影里扮演一毛不拔的反派大富翁,真是个幽默的反讽。

最后再贴个bos似乎喜欢、女人们一定喜欢的剧照,trailer里也有:
http://powet.tv/powetblog/wp-content/uploads/2011/11/in_time_mother_clara_wife_michelle_and_daughter_sylvia_played_by_sasha_pivovarova_bella_heathcote_and_amanda_seyfried.jpg
在以金钱为生命的未来社会里,人从25岁之后容颜不老,妈妈、老婆和女儿难分伯仲。开头男主人公和妈妈在一起时简直像对情人。这好像有点违背进化论,虽然很诱人!


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-02-03 19:54:47

主题: 【过年啦】之《大篷车》
过年搞活动想标题时,脑子里响起小时候看的印度电影《大篷车》里的一句台词:“要过节啦——!”电影讲一群流浪的吉普赛人以歌舞表演为生,泼辣的领舞姑娘爱上领唱的男歌手,拧着他的脸叫“小辣椒”(看英文版的字幕是“red hot chilly powder”,其实是个辣椒粉)。男歌手对没教养的同伴殊无兴趣,爱上半途加入车队的落难逃亡的富家女子。吉普赛辣妹子因妒生恨,拒绝演出。富家女被迫穿上花花绿绿的跳大神衣服,硬着头皮上台顶替。请听上影译制厂1979年录制的国语版92:36时分的那一句“要过节啦——”:
vhttp://player.youku.com/player.php/sid/XMzYyMTM4MTM2/v.swf

接着富家女唱了支著名的歌:我的心怦怦怦怦跳,台下好多眼睛盯着我看,我好紧张啊怎么办……这是小时候在报纸上见过的中文歌词;我们唱的时候则全按原版印度语,一个个音节死记硬背地唱,就像唱《排球女将》、《血疑》等其他很多歌一样。歌词里有很多咯咯答咯咯答,不知道是不是真的学母鸡叫,因为舞台上的确出现鸡飞蛋打的闹剧场面,很有过节的欢乐气氛。此曲有单独视频,被誉为最佳印度歌曲之一:
http://www.youtube.com/watch?v=S1W076F6QMM
vhttp://www.youtube.com/v/S1W076F6QMM

印度歌像新疆歌一样,让人一听就止不住扭臀摆腰,跳起来手舞足蹈。要是写文章也有那么大的感染力该多好啊。少数民族大多保留能歌善舞的天性,文明种族似乎退化。电影里的泼辣吉普赛女郎最终为保护“小辣椒”中弹牺牲,让我的童年悲恸欲绝。坏人伏法后,富家女回到她的豪宅。她的情人及吉普赛车队却与她告别,因为他们不属于这里。我一直以为这爱别离、求不得的一幕便是结尾,刚刚重温一遍才发现还有后续:行进的车队突然刹车,富家女打扮成吉普赛女人的样子拦在路中央,舍弃家财而与爱人流浪天涯。看来我的记忆是弃浪漫而择现实,弃喜剧而择悲剧……

一如既往地,温柔的富家女由丁建华配音,骄泼的吉普赛女子由刘广宁配音。男歌手是于鼎,司机同伴是毕克。未婚夫坏蛋是杨成纯。吉普赛头人是尚华,他的胖夫人是苏秀。于鼎、毕克、尚华皆已作古,男人不长命……再贴两首《大篷车》里的歌曲,熟悉的朋友跳起来、唱起来……
http://www.youtube.com/watch?v=C420D5gy8_g
vhttp://www.youtube.com/v/C420D5gy8_g

http://www.youtube.com/watch?v=k1kntvQ3SLg
vhttp://www.youtube.com/v/k1kntvQ3SLg


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-02-01 18:32:04

主题: 看了Scarlett Johansson和Matt Damon合演的《We Bought A Zoo》
http://www.moviemanmenzel.com/data/storage/attachments/c7d94ed5ae9c7643fa0f7de301e931a5.jpg

电影是根据真人自传拍的,作者Benjamin Mee的确在失业之后买了个濒临倒闭的动物园
,努力经营,使之重新开放。演Benjamin的Matt Damon花栗鼠很喜欢是吧,我咋没感觉
;倒是演动物园管理员的Scarlett Johansson挺像我的——其他不像,只是瘦如削的脸
颊像,她是不是也拔了牙啊……原以为是个早期电影,看她的演技很稚嫩,表演痕迹重
,不自然。结果一查是2011年的作品。她怎么退步了啊,不记得在《Girl with a
Pearl Earring》和《Lost in Translation》里感觉那么差。剧本和台词有点幼稚,可
能对她也有影响。

电影里的记者Benjamin丧妻、失业;儿子也因为画暴力画(变形、血腥),被学校认为
思想阴暗而开除。没钱付房贷的Benjamin downgrade找廉价房,在乡下找到一个住房巨
大却凋敝的私人动物园。小女儿喜欢孔雀、斑马、狮子、老虎……Ben也希望借助自然
、动物治愈全家的心理创伤。虽然他对养动物毫无经验,但却是个adventure addict,
就买下入住。西方人真爱冒险,什么动物都敢养。以前学的《新概念英语》里有一篇“
A Puma at Large”,也是讲一个英国人养美洲狮,狮子从家逃到街上,引起混乱。电
影里也有个grizzly(北美灰熊)逃出动物园,跑到森林里的一块高地上仰天长啸。
grizzly摇摇摆摆的样子很有趣;追求自由的天性又让Ben等内疚。西人养虎豹狮熊这些
大型凶猛动物,既崇尚它们自由无畏的强大意志,又给它们加上桎梏,体验征服的快感
,心理挺矛盾的。另外,电影里的私人动物园在San Diego附近;上网一查,现实中的
Ben其实是英国人,他的动物园在英国Devon郡的Plymouth,从2007年开放至今;美国人
拍电影时把场景移到加州了。还是英国人喜欢干这种稀奇古怪的事。

很喜欢电影里的动物。狮子真有王者风范,一亮相,目光royal。上次abyss贴小狮子照
片,我说royal,bos说应该是regal。有啥区别啊?老虎的气势比起来差远了,而且病
入膏肓,不想活了,拒绝吃药。这个描写好人性啊。Scarlett Johansson等资深动物员
都说让它快死是最好的办法,让它经受折磨是不人道的;非职业化的Ben联想到妻子的
死,下不了狠心,苦口婆心劝虎吃药,叫它buddy,很感人。虽没救活老虎,但融化了
Ben和儿子之间无法沟通的隔阂。儿子劝解伤心的父亲说:You did your best, dad.
He knew that. 和老虎将心比心,很有平等感。儿子也因此从阴郁别扭的青春期心理中
走出来,与纯朴热情的农家姑娘相恋。一个14岁,一个12岁,有没有太早啊……


提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-01-30 16:36:00

主题: 【何去何从】黑头发黑眼睛黄皮肤
题记:
“如果《龙的传人》还有点自豪感在歌声中的话,《龙的传人续篇》则通篇是无奈,无
奈和无奈……”

(一)
参加了孩子学校的家长会。老师事先让小孩写一段自我介绍放在课桌上,包括肤色、眼
睛和头发的颜色、兄弟姐妹等;家长们根据自我介绍寻找自己孩子的座位。我转了几圈
没找到自己的孩子,甚至没找到一个中国孩子。有不少黑头发,但没有黑眼睛。好在知
道孩子的同桌,等她妈妈找到座位后,我再读邻桌的我家孩子自述:兄弟姐妹有五个—
—回家问她哪来那么多,她说国内的也算呀。原来她把我国内兄弟姐妹的孩子,都算成
了她的兄弟姐妹。

更有甚者,她的眼睛是棕色。我的惊讶无以复加,脱口而出是黑色呀。孩子说老师告诉
他们是棕色。中西交流数百年,原来对中国人的眼睛颜色有如此的认识分歧。有没有学
历史的朋友知道,中国人从什么时候起自称黑眼睛?西方人从什么时候起称我们棕眼睛
?我告诉孩子有支歌叫《龙的传人》,唱给她听“黑头发黑眼睛黄皮肤”。孩子大感兴
趣,跟着我唱。我找出youtube的视频给她看,放到“虽不曾听见黄河壮,澎湃汹涌在
梦里”时,孩子指着画面高兴地大叫:“虎跳峡!虎跳峡!我们去过!”我吃不准那是
虎跳峡还是壶口瀑布,都是一样的雾蒙磅礴、泥丸飞溅。老二闻声蹬蹬而来,扭坐到我
腿上一起看,一边不断问:“龙呢?龙呢?” 我听歌听得哽咽,他们听得兴高采烈,
一会儿便学会几句反复的歌词,拉开喉咙唱山歌般地唱。老二进而把“黑头发黑眼睛黄
皮肤”篡改为“黑头发黑眼睛光屁股”,两个小孩笑成一团。

(二)
这几年每年暑假带孩子回国到处玩。前两年遇到东南沿海中等城市的一些官员,有魄力
、有干劲,管理相对自由,城市欣荣发展,让人充满希望,直想回来大干一场。后两年
遇到一些中央的官员,说话的调子完全不同。薄熙来事件之后风声更紧。碰到一些高干
子弟,有的努力、勤勉和低调,有的木讷、唯诺和力不从心,也有的直接、张扬和心狠
。不管是哪样的高干子弟,无一例外都在国外或往国外走。一位总行的儿子说,中国银
行三四年里或许不会垮,十年怕是撑不住。我不由问你父亲怎么办,他笑着说有句流行
语啊,牺牲我一个、幸福我全家啊。

那天饭后游浦江,惊讶地发现外滩所有的高楼遍插国旗,数了数有38面。此时既非国庆
,也非整年周庆,从未见外滩如此,不知何故。“五星红旗迎风飘扬”——从小熟悉的
歌词飘上心头,却激不起一点喜悦之情。十年以后,还是否有家可回?

http://farm9.staticflickr.com/8374/8427807295_a322e956da_c.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8335/8427808061_4140153107_c.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8326/8427807577_23315f56f0_c.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8369/8428900524_2efaff9613_c.jpg


附一:
龙的传人续篇(1984年新鞋子旧鞋子专辑)
词曲:侯德健
http://www.youtube.com/watch?v=Li2enDn-5Dg
vhttp://www.youtube.com/v/Li2enDn-5Dg
歌词:
第一篇
嘿,昨天的风吹不动今天的树
嘿,今天的树晒不到明天的阳光
光阴总是拼命向前
谁也不能让青春转回头,
你也不能,我也不能
哭也不能,笑也不能
嘿,成功的甜蜜治不了失败的创痛
嘿,失败的创痛挡不住成功的脚步

虽然春天不能永恒
冬天绝对不是结论

成也不是,败也不是
哭也不是,笑也不是
黑也不是,白也不是何苦如此,斤斤两两
患得患失。
何苦如此,斤斤两两
患得患失。

你看那太阳它日日夜夜
再看那花儿开岁岁年年
多少人多少年唱一首歌
我现在唱他永远永远

第二篇
(众分部合唱)
太阳下山明朝依旧爬上来
花儿谢了明天还是一样地开
太阳下山明朝依旧爬上来
太阳爬上来
嘿哟,嘿哟
嘿咦哟哟哟,嘿咦哟哟哟,
太阳下山明朝依旧爬上来

太阳下山明朝依旧爬上来
花儿谢了明天还是一样地开
太阳下山明朝依旧爬上来
花儿谢了明天还是一样地开

第三篇
天地之间,五千多年,
花谢花儿开,仿佛五千年。

(女合)
五千多年
(侯)
太阳下山,太阳上山,
日日夜夜黑白过多少年。
(女合)
黑白夜
(男合)
多少岁岁年
我们老祖先,经历到今天
(女合)
到今天
(侯)
不变的天,一样大地
天和地之间我们永永远远。


附二:
发信人: JGG (六月的茉莉梦), 信区: Sound_of_Music
标  题: Re: 听了一晚上候德健
发信站: BBS 未名空间站 (Fri Feb 12 15:41:28 2010, 美东)

今天继续贴候德健。

候德健也和罗大佑一样,写的歌都很长。他后来给龙的传人写了一个续篇 -- 龙的传人
续篇,总长9分多钟。不知道是不是华语流行歌曲最长的一首歌。。。

顺便八一句,候德健的国语很标准,没有台湾腔。

一开首,我就听到信天游的影子,到了末尾,又是信天游。

一直觉得老罗对候德健的影响很大,老罗的青春舞曲里引了王洛宾的“我的青春小鸟一
去不回来”,候德健的龙的传人续篇也引了同样的一首王洛宾的作品“太阳下山明早依
然爬上来”。在候德健的专辑里,可以看出他对老罗的欣赏和敬意,在卅岁以后才明白
那张专辑里,候德健翻唱了两首老罗的作品 -- 恋曲1980和家。这两首歌,以后再贴,
算在老罗帐上。候德健也写过一首未来的主人翁,和老罗的未来的主人翁算是姊妹篇。
明天贴。

扯远了,回到龙的传人续篇。我一直没听明白这个续篇究竟要传达什么样的一种信息,
有点晦涩。如果是龙的传人还有点自豪感在歌声中的话,这个续篇通篇纯粹是无奈,无
奈和无奈。。。

这样冷僻的歌,youtube上没有,我也并不意外。这些和市场并不沾边的流行音乐,永
远不可能走进大众歌迷这个群体。不过是几个爱胡思乱想的文人和知识分子阁中的宠爱
罢了。。。


提示: 本博文来自于 Zhejiang 版



2010-02-17 19:02:37

主题: 这城市到处流行破碎的爱情
年前向亲朋好友撒出一大把问候,收到的回复有喜有忧。有一对中文系的师兄师姐夫妇,竟然反目成仇。他们曾是我心目中的理想夫妻,是我认识的最快乐的一对。

说是师兄师姐,其实并不同系,只是因为读研时宿舍为邻,故有此称。师兄师姐的宿舍从来都是宾客盈门,家门未启笑先闻,大家都喜欢找他们玩。师姐面如画,胖嘟嘟,活泼开朗,笑起来像无锡泥娃娃。师兄则特爱讲笑话。他刚到上海时,朋友请客杏花楼(上海老字号月饼兼饭店)。师兄一脸羡艳:“上海还有这种地方……大城市就是开放!”上海街上熙熙攘攘,师姐走路略有迟疑,被人推搡喝斥“让一让”。师兄好脾气地说:“他们咋那么客气,管你叫娘娘(“让一让”在上海话里像“娘娘”)。”

师兄师姐热爱读书。他们来自山东农村,每个月靠几十块钱的研究生月钱过日子,买书却挥金如土。某个中午,两人兴高采烈地骑车驮着厚厚一摞书归来,是在古籍书店看到的新版的还是打折的二十四史还是资治通鉴,借了钱去买,第二天正好发月钱,可以还上。这是标准的寅吃卯粮。

暑假的时候,我和室友轰到他们家去玩。师兄号称中文系第一才子,带我们周游孔府孔庙,那是如数家珍。在孔林(孔家祖坟)里,我们嬉笑玩闹,原本死气沉沉的孔林,变得生机勃勃。我骑车在最后,拿着相机,他们笑着回头看我,身后是绿色树林和透过树林的阳光。那张照片传为绝唱,真叫是阳光灿烂的日子。

那回我在山东转悠了一圈,又回到曲阜,和师姐同车回沪。火车上,师姐甜蜜地回忆起当年大学时光,追求者无数。师兄貌不出众,脾气又烈,两人曾大吵。事后师兄后悔,写下十几页的情书。那是中文系第一才子的情书啊!师兄终于抱得美人归。我听了很向往,真想看看这才华横溢得要潽出来的情书是啥样的。

师兄师姐来过杭州,那是师姐的母亲来上海治病、他们顺便带老人家来玩的。我作为地头蛇,替他们安排旅馆并提前付了账,然后全程导游,使尽浑身解数逃票。最后一天游灵隐,师兄使劲要把旅馆费还给我,我坚决不从。我们从天竺翻山入灵隐,逃了灵隐的外门票。内门票逃不掉,我把准备好的导游手册交给师兄,让他们自己买票进去,我坐在冷泉亭里看书。等他们出来,一起去坐7路车,他们去城站,我中途下车回家。一路上师兄再也没提旅馆费的事,我隐隐觉得不对,下了车,突然大叫不好,翻开师兄还给我的导游书,里面赫然夹着几张人民币。我心如刀割,这是他们好几个月的月钱呢。后来师兄后悔没去灵隐旁边的天外天饭店,当时嫌贵,但是老人家难得来杭州,以后恐怕再没机会了。我听说后,买了楼外楼的真空速冻保鲜名肴带给他们。他们碰巧不在家,后来师兄给我写信——我终于见识了中文系第一才子的功力,文绉绉的什么“不过屠门而大嚼”,看得我又费劲又高兴。

那时我已离开上海,和他们联系渐少。他们后来有了电子邮箱,但发个信老是编码出错。不过每次放假回上海,总要去他们家玩;每次去他们家玩,总要聊到天昏地暗;每到天昏地暗,他们就热情留宿。我也毫不客气,或打地铺,或挤小床——睡别人家就是比自己家好玩。有一回师兄打篮球摔跤,伤了尾椎骨,趴在沙发上,一起看了个电影《萨德》。那萨德疯狂和女人上床,像师兄一样尾椎受伤,躺在担架上哼唧哼唧。师兄看得气急败坏,几欲挺身抗议;我们笑岔了气,师姐笑红了脸。

那是最后一次见面;我出国后再没见到他们。他们现在吵架已有三四年了,两人脾气都短,易上火。师兄每以凌厉的言词相加——此时才知嫁给中文系的老公不总是好玩的——师姐得了严重的抑郁症。昔日欢笑,今日不再。

不知师兄师姐,是否还会和好。祝福他们,也祝福天下有情人,不要互相折磨。

2008-1-11



BBS 未名空间站