::Blog信息::
名称: 读书听歌看电影
作者: wh
域名: blog.mitbbs.com/wh
站点: BBS 未名空间站

档案日期:20130101000000 ~ 20130201000000


2013-01-29 15:24:23

主题: 看了小柯推荐的修女电影《Viridiana》
小柯上次推荐西班牙的激进导演Luis Buñuel(路易斯·布努埃尔)的片子《Viridiana》,说比《一条安德鲁狗》好玩搞笑。刚看完,这个片子倒没有安德鲁狗那样达利式的超现实主义,镜头很写实,是他晚期不再折腾现代主义了么?不过每个写实的镜头充满象征寓意。修女Viridiana暂离修道院去看望舅舅,看到仆人挤奶很感兴趣,却不敢伸手去捏奶牛下垂拉长的奶。犹豫的手握住它捏了一下没挤出奶,最后缩了回去不愿再碰。镜头突出奶牛的奶和畏缩的手,显出神圣的宗教和物质生理世界之间的巨大障碍。

Buñuel善于用细节动作暴露人的内心隐秘。比如孤身一人的舅舅爱抚情人(Viridiana过世的母亲)的衣物,穿上她的高跟鞋和紧身内裙,欲望暗涌。舅舅请女仆帮一个忙,女仆下意识地去解胸口的扣子。Viridiana的梦游也是内心世界的流露。Buñuel似乎总在寻找外在约束(比如宗教的禁欲、社会的规矩)与内在欲望的冲突。欲望最后破壳而出,女仆和舅舅的儿子相好;修女经受多次刺激,救世的理想无法实现,最终脱去头纱,露出蓬松美丽的长发,在深夜敲开表兄的卧室门,和表兄、女仆一起玩起暧昧的三人牌戏。对比她的修女照和最后的剧照:
http://4.bp.blogspot.com/--gs5UILa0Z4/TdNpLuZAFyI/AAAAAAAABDk/1QaJunh_IFY/s1600/viridiana.jpg

http://www.sensesofcinema.com/wp-content/uploads/2011/06/Viridiana.jpg

http://pics.filmaffinity.com/Viridiana-538583558-large.jpg
描写宗教/社会和欲望冲突的作品不少,常是从小深受宗教影响的人长大后的反叛。Buñuel小时候便是虔诚的天主教徒;他的最后一部电影叫《That Obscure Object of Desire》(1977),看来一直在研究这个莫测的“欲望”。

除了“欲望”,另一个深深纠缠宗教(或反宗教)人士的概念是救世,也在《Viridiana》里被颠覆为悲剧和闹剧。Viridiana找来一批街头乞丐流浪汉住到家里,免费提供吃穿住,让他们做自己喜欢的劳动,组成一个小型共产主义社会。结果他们趁她不在家时不仅不干活,并偷入主人房中大肆宴乐,在Handel的Messiah曲中、一片Hallulujah声中扭摆交欢,反讽地摆出一副最后的晚餐的样子拍照留念:
http://2.bp.blogspot.com/-nNVUzUidIHg/Tz6E5V3ql6I/AAAAAAAABGs/z0xXvUuJeF4/s1600/viridiana-7.jpg
Viridiana回到家时,两个流浪汉试图强奸。虽未得逞,却令她终于看破红尘,对表兄投怀送抱。外在约束会使欲望爆发,欲望放纵的后果则更严重;救世万般无能。看完的感受是:对宗教投入越深,纠结越多,再反叛也似乎是在一些人为的概念里打转,真是人生识字糊涂始。

影片里有些象征搞得太明显,比如表兄买下被马车拖得精疲力尽的小狗,随即从路对面又来一辆马车和一条被拖得精疲力尽的狗,可见穷人是救之不尽的……狗的特写镜头有点太刻意。其他一些镜头也如此。

另外,Esquimau以前推荐过的Audrey Hepburn主演的《修女传》(The Nun’s Story, 1959),也是探索欲望(或个性,self will)和救世的问题,比《Viridiana》场面更大,背景是二战,修女成了反法西斯战士。回头去找来看看;顺便贴一下Esquimau的帖子:
http://74.53.4.74/article_t/LeisureTime/544413.html



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-01-23 21:44:35

主题: 写给父亲:马兆骏《就要回家》、黄舒骏《窗》
刚刚说到马兆骏的歌《人间》,是我很喜欢的歌,和史铁生的《我与地坛》有异曲同工
之处,感慨和同情人间百态。《人间》收入专辑《就要回家》,其中的每支歌都很感伤
。我最喜欢的是《汶莱机场》:
“一次相遇就有一次美丽 一次美丽就有一次回忆
一次回忆就有一次伤心 一次伤心就有一次最心痛的哭泣”
旋律徘徊往复,很伤情。

这里要推荐的是主打同名歌曲《就要回家》,是说父亲的,和史铁生在《我与地坛》里
说母亲正好映衬。歌尾有一段念白:
“爸爸我记得小时候 你每次带我去看电影
回去的时候 我都会在车上睡着了
可是到家的时候呢 你都会记得跟我讲
小骏 到家了 到家了

爸 这次我要跟你说 我们到家了 我们到家了”

听到结尾才知道这支歌是写给过世的父亲的。和史铁生写过世的母亲一样。歌比文
章更短,但寥寥几句歌词把童年的细节写得栩栩如生:“家门前有条小河,家后面有个
山坡”、和父亲“放风筝、陪喝酒”,这些场景亲切得仿佛每个人的童年,一一展现眼
前,真切而亲近。马兆骏的歌词一向淡远忧伤,最后反反复复的“就要回家”,和角色
转换的念白(以前爸爸跟我说到家了,现在我跟爸说到家了),让人听之恻然。

关于父亲的歌,我还喜欢黄舒骏的《窗》,最后也是一段长长的念白,表达的是曾经反
叛的孩子一夜间的成长、与父亲的认同。这两支歌的念白,是我听过的歌中最感人的念
白。

两支歌都贴在下面。虾米网页把《就要回家》专辑的歌序搞错了,《就要回家》列在《
这次留下半杯》的名下。反正听歌就行。
http://www.xiami.com/song/43524


就要回家

    作词:马兆骏 作曲:马兆骏

    家门前有条小河 家后面有个山坡
    很多的朋友 来陪伴着我 那么无忧无虑
    还记得小的时候 爸爸他对我说
    未来的天空 要你去开拓 为何我不懂
    和他放放风筝 陪他家家酒 童年多少欢乐
    一直要等到 太阳下山后 觉得肚子好饿
    哦~才要回家 才要回家 才要回家 才要回家 才要回家

    我家门前有条小河 家后面有个山坡
    我推开窗门 回想起旧梦 为何一片陌生
    虽然我身在其中 面对着失败挫折
  
    成长的过程 和童年的梦 为何不相同
    当日子流过 我长大以后 依然懵懵懂懂
    爸爸对我说 从今天以后 孩子别再犯错
    哦~就要回家 就要回家 就要回家 就要回家 就要回家

    爸爸我记得小时候 你每次带我去看电影
    回去的时候 我都会在车上睡着了
    可是到家的时候呢 你都会记得跟我讲
    小骏 到家了 到家了

    爸 这次我要跟你说 我们到家了 我们到家了


http://www.xiami.com/song/385799


黄舒骏 - 窗
专辑:未央歌
制作:潘汉民(珠海)

窗 在你心灵边缘
窗 在你视线后面
你打开那一扇窗
就会看到那样的风景
你爱上那一个人
就会有这样那样的命运

(歌曲哼唱和过门音乐)


那时候很旁徨也很紧张
但是心里想已经二十一岁了
我应该做一个完全属于自己的决定
我搭国光号回家
心中一直在演练和父亲会怎样的对抗
不断的告诉自己不管他反对地
有多么地刁难也都要坚持下去
绝对不能笨的像当初选高中选大学一样
最后的重要关头被他改变了
我已经答应唱片公司
合约已请了法律系的学长仔细的看过了
不会被骗
更重要的是这是我的决定
当然我能够体会
要一个父亲接受原先想当总统的孩子
现在却当歌星是一件多么不容易的事情
在客厅很沈默他很认真的看着合约
我很认真的握着茶杯我是热热的
那种随时要抗争的情绪满满的
他放下合约突然微笑着对我
决定了吗?
我先愣了一下然后说我决定了
他听了就说那就去做吧
我爸爸轻轻的起身慢慢的走上二楼
我一个人在客厅坐了一夜
直到窗外渐渐的亮了起来

2011/1/5



2013-01-23 15:24:19

主题: 裂帛之声——郑怡
前几天在SPI的晓说音乐帖里跟贴了郑怡的《月琴》。周末连着听了她的不少歌,就想
单独开帖推荐这位嗓子实在漂亮的80年代台湾歌手。我最初从JGG的帖子里听到她,就
用JGG的话来给郑怡开头:

“终于要写郑怡了,其实很久以来一直没有太多信心写郑怡,我最钟爱的华语女歌手,
因为不知道该用怎样的语言来描述郑怡的声音,勉力为之了。郑怡是我迄今为止听过
的最精彩的女高音,清亮,高亢,不含杂质,干净利落,不拖泥带水;犹如清亮的琵琶
,大珠小珠落玉盘;在高音处丝毫不显疲态,余韵绕梁,令人久久难忘。能在高音处游
刃有余不显疲态的女高音,华语流行乐坛再无第二人,或许只有苏芮和齐豫可以挑战。
有人评价郑怡说她是几十年一遇的天才好嗓子。李宗盛评价郑怡的声音时说,她的声音
穿透感太强,所以在制作专辑的时候,需要运用录音室仪器往下压一压。
其实,我最欣赏郑怡之处却是她声音里透出来的倔强、执着和百折不挠。大约我也是这
样脾性的一个人,所以才和郑怡的声音一拍即合。郑怡早期的专辑中,这些特点非常明
显,到后期,随着年岁渐长,阅历丰富,她逐渐懂得控制和把握自己的声音,在声音的
处理上多了几分成熟和内敛。”

按时间顺序贴她的八首歌:

(一)月琴(1980)
词:赖西安 曲:苏来
http://www.youtube.com/watch?v=Bh2cOQYvCXQ
vhttp://www.youtube.com/v/Bh2cOQYvCXQ
郑怡在19岁时以《月琴》一曲成名。百度介绍里有这么一段:
“台湾校园民歌运动所诞生的歌曲浩如烟海,却有两首我一直以来认为该是男声唱出而
深感惊为天人。一首是蔡琴的《出塞曲》,席慕蓉的思乡诗作,经由蔡琴通达大气的声
音表达,北方的广袤豪情奔腾而来。还有一首便是郑怡的《月琴》。郑怡《月琴》的民
族质感,让人几要合掌膜拜。”
窃以为蔡琴出塞,柔情有余,豪情似有不足。郑怡的《月琴》声如裂帛,清越透亮;高
行云霄,如履平地;几为绝唱。1980年,刚成立的“天水乐集”音乐工作室(组建人蔡
琴、李寿全、李建复、苏来等希望以独立工作室争取音乐自主权,可惜民歌大势已去
,李建复与蔡琴推出的两张专辑销量低迷,一年多后解散)请赖西安作词,苏来作曲,
通过怀念终生潦倒的台湾民间月琴艺人陈达,表达对民乐传承的关怀。歌词末尾是“再
唱一段思想起 ”,《思想起》是陈达生前最爱唱的曲子。我一直把“思想起”错听成
“思乡情”,心有戚戚;高音回旋之处更是催泪(听哭的同学能不能告诉我一声……)
。“落山风 向海洋”的歌词也很阔气。完整的歌词和陈达的故事附在文后。作曲人苏
来、张清芳、费翔、孟庭苇等人都翻唱过此曲。pqwer和qicheji都喜欢张清芳;我觉得
她稍有点单薄。

(二)微光中的歌吟(1980)
词、曲:苏来
http://www.youtube.com/watch?v=lA1L4EbZPdk
vhttp://www.youtube.com/v/lA1L4EbZPdk
这首歌收在金韵民歌第六集中——当时的新力唱片公司(后为滚石并购)举办选秀式的
金韵奖民歌选拔赛,每一届获奖歌手录制1-2集金韵民歌纪念专辑。小娟和山谷里的居民2006年翻唱过此歌。
Youtube上有人说这支歌好听到耳朵出油。我觉得气象洋洋,词曲舒展:“心中舒畅快
意 天地无限尽好”。

(三)微风往事 (1981)
作词:马兆骏  作曲:洪光达  编曲:鲍比达
http://www.youtube.com/watch?v=G0jpkK3HOiY
vhttp://www.youtube.com/v/G0jpkK3HOiY
郑怡的《微风往事》,及王新莲、马宜中合唱的《风中的早晨》,都是马兆骏十七岁时
创作的成名曲,同时收录在金韵民歌第八集里,大大捧红了这三位金韵奖歌手以及马兆
骏。新力唱片当年又推出《郑怡 王新莲 马宜中》专辑;98年滚石再次推出该专辑,并
以《重逢》命名。马兆骏在1987年推出的首张个人专辑《我要的不多》里自己联唱了这
两首经典,并在专辑中写道:“这两首歌写于马兆骏十七岁,正值年轻,创作力奔放旺
盛,拥有一颗自由纯净的心。时间的脚步总是快得他来不及看一眼,过去就被远远拋在
后面。”

JGG介绍过这支歌及背后的八卦故事:
“微风往事是民歌时代的经典之作,马兆骏的词,老搭档洪光达的曲。……在马兆骏纪
念演唱会上洪光达弹着吉他为刘若英伴奏。一年之后,洪光达也追随老友而去,令人唏
嘘缅怀。

微风往事,据说是马兆骏为初恋女友写的第一首歌,他早期的民歌作品,基本上是初恋
的心路历程和情感展现。据马兆骏回忆,微风往事是在坐火车去成功岭的路上完成的,
因为要和心仪的女孩短暂分别,有42天见不到伊人,心中怅惘,写下这首微风往事。写
好以后,马兆骏把歌寄给那位女生,女生非常感动,特地去成功岭看他,就此定情。大
陆的歌迷大约不知道成功岭是什么所在,我也一知半解,这个地名的出现频率非常高。
谷歌了一下,成功岭是中华民国(台湾)陆军入伍新兵集训中心,也是当年大专院校学
生集中军训的地方。直到1999年民主转型成功,才完全废除了大学生集中军训制度。

录微风往事的时候,郑怡还是台湾大学历史系的学生。和李宗盛结识后,在各地进行的
校园演唱会巡演中,李宗盛一直担任郑怡的吉他手。随后,李宗盛跨刀为郑怡制作了两
张个人专辑,大获成功。两人也在合作期间谱出一段美好恋曲,但恋情在三年后无疾而
终。

微风往事充分发挥了郑怡声线中清亮又有些忧郁的特质,在清越的吉他声中,一个同样
清越的声音响起,清新之风扑面而来。很遗憾,在马兆骏的纪念演唱会上,已经定居加
拿大的郑怡没有现身,刘若英代替郑怡演绎微风往事,从音质和情感的处理上,刘若英
明显是不能把握微风往事的。

郑怡首唱微风往事获得歌迷热烈反响之后,蔡琴、郑怡和张清芳曾经一起合唱过微风往
事,但这个版本基本绝版,很难找到,我没有听过。但一直很好奇,制作人在一首作品
里,怎样展现蔡琴的中音和郑怡/张清芳的高音?九十年代,这三位女歌手互相翻唱过
对方的作品,郑怡翻唱过蔡琴的恰似你的温柔,张清芳翻唱过蔡琴的出塞曲和郑怡的月
琴。

八十年代末期,百合二重唱也翻唱过微风往事。”

(四)小雨来的正是时候 (1983)
词、曲:小虫
http://www.youtube.com/watch?v=-Yj9zEod_QE
vhttp://www.youtube.com/v/-Yj9zEod_QE
大陆人最熟悉的是费翔的翻唱:他在1987年春晚上唱《冬天里的一把火》,引发大兴安
岭火灾;为了赎罪,又唱一曲《小雨来的正是时候》,结果引起南方特大水灾。这支歌
我最没感觉……郑怡的缺点似乎是感情不够细腻,变化不大,高音听久了疲劳;这首尤
为明显,反复唱“小雨来的正是时候”时有点像干叫……上面那曲《微风往事》,高音
似乎也略显感情不足;对比之下,王新莲/马宜中的《风中的早晨》的中音更质朴温暖。

(五)想飞 (1986)
词、曲:梁弘志
http://www.youtube.com/watch?v=vb_ixtFjon0
vhttp://www.youtube.com/v/vb_ixtFjon0
这个磁带视频非常亲切。经历与李宗盛的情变后,郑怡告别拍谱唱片,加盟可登,推出
《想飞》专辑,再创辉煌。歌词还是伤心:
“你的熱情漸漸冷漠 你的笑容化為沈默
秋天的心適合獨自體會 秋天的我 想飛”
但唱到“我要展翅飞翔”,又见前面第二首《微光中的歌吟》里那种洋洋洒洒的气质。
JGG说郑怡倔强执着,我是觉得她潇洒。

(六)心情 (1987)
詞、曲:盧昌明
http://www.youtube.com/watch?v=F14PNxOtbf8
vhttp://www.youtube.com/v/F14PNxOtbf8
视频里的磁带缩小到角落里了。这是87年同名专辑的主打歌,也是歌词伤情、但意境清
扬:
“當他離我而去 外面有太陽 可是我心中在下雨
當另一個他出現 白雲在徘徊 我的心也在猶豫”

(七) 野火 (1988)
作詞:陳克華/作曲:曹俊鴻
http://www.youtube.com/watch?v=mHpRNTYxpXg
vhttp://www.youtube.com/v/mHpRNTYxpXg
引用两位youtube听众的留言,虽然我没这么尖端的感受:
“好听到受不了”; “郑怡唱得伤心,似乎一把火烧了才干净的感觉”。

(八)天堂(1991)
词、曲:鄭華娟
http://www.youtube.com/watch?v=YwVMOJL-fj8
vhttp://www.youtube.com/v/YwVMOJL-fj8
这是91年郑怡最后一张个人同名专辑的主打歌。前面的歌词都是被人甩;这首终于占据
主动了:
“嘿!親愛的 不是我不想留在你身旁
我以為天堂總是在遠方”
比起前面的歌,这一曲多了不少柔情与内敛;潇洒则仍依旧。

1998年郑怡退出乐坛,转往商界发展。2003年移民加拿大,与先生合开美味的
Yvonne Bakery面包店——Yvonne是她的英语名字。不知道这里有没有多伦多和North York的网友去尝过。


附一:
JGG引文均出自《感谢马兆骏:郑怡—微风往事》:
http://74.53.4.74/article/Sound_of_Music/31065589_3.html

附二:
月琴的故事(网文)

唱一段思想起 唱一段唐山谣
走不尽的坎坷路 恰如祖先的步履
抱一支老月琴 三两声不成调
老歌手琴音犹在 独不见恒春的传奇

落山风 向海洋
感伤 会消逝
接续你的休止符
再唱一段唐山谣

再唱一段思想起 

思想起是台湾民俗音乐的传奇人物,流浪的吟游艺人陈达先生生前最爱唱的曲子,陈达
之于台湾民俗音乐,犹如王洛宾之于大陆民乐。

陈达,恒春人,六十二岁,无妻无子,一级贫民。

据说,这是民 国五十六年,屏东县恒春镇公所民政课对陈达这个人的全部纪录。

那一年夏天,民间音乐调查者许常惠在恒春采风,发现了这位贫苦的歌者,在他的田野
调查笔记中记录了当时的情景:“下午四点,我们一进门即感到四面乌黑而闷热,像在
热锅中似的难受。我慢慢的识别,有一个床位在地上,还有些破旧的炊事用具,最后我
认出一把月琴挂在墙壁上,这便是‘红目达仔’的全部财产。在黑暗中,贫困和孤独陪
伴着他......然而当他拿起月琴,随着发出那悲啼似的歌声......我感到这个被现代都
市人们忘却了的世界,是多么真实、纯朴而感伤。”,并惊呼找到了“民族音乐的灵魂
”。

                 思想起
  
  思想起 祖先艰辛过台湾 不知台湾生做啥款?
  思想起 海水绝深反成黑 在海山浮心漂心艰苦
  思想起 黑水要过几层啊 心该定 碰到台风搅大浪
  有的抬头看天顶 有的啊 心想那神明
  思想起 神明保佑祖先来 海底千万不要作风台
  台湾后来好所在 经过三百年后人人知
  思想起 自到台湾来住起
  石头吓大粒 树啊吓大枝 一脚开垦来站起 

http://photo19.hexun.com/p/2010/0117/381538/b_vip_3D89569D27A6AE51AA7C4180FB395856.jpg

一把残旧的老月琴,一个穿梭在大街小巷内的孤独身影,一生都在为民俗歌谣默默奉献
的歌者,陈达的岁月就在谈唱之中悄悄滑过。陈达的出现点燃了很多人延续民俗歌谣的
火花,但这瞬间燃放的光华并未替陈达留下些什么,他依然是孤独落寞的唱着《思想起
》走完它的一生。陈达对民俗歌谣的固执,依如他对歌曲终生不悔的坚持,也正如他在
生前最常说的一句话:“你爱听什么歌,我唱给你听。”  



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-01-21 15:24:15

主题: 【征文】金安平初印象——在美国上儒家课
金安平是搞中国历史的台湾美籍教授;大家更熟悉的是她为张家四位才女(元和、允
和、兆和、充和)写的传记《合肥四姐妹》——说来耶鲁几位女教授都拿百岁高龄的同
事张充和做文章,除了金安平写传,孙康宜录其昆曲生涯,作《曲人鸿爪》;编其
书法,作《古色今香》。

以前在讲座上见过金安平,最有特色的是她眯成一条缝的眼睛,似乎永远也睁不开。这
学期开学,试听了她的左传史记、儒家传统两门课,印象刷地一变。她虽然眼睛和声音
都不大,但一开口便流露出对专业的强烈的热爱与信心。她用英语主讲,引用四书五经
时则中英文并举。原文背得既熟,翻译又准确而不带半点模糊;且中英文切换之际没有
丝毫思考余地,脱口而出,显然双语文字了然于心。学生问孔子自己是否用过“儒”,
她说这是个好问题——她很注意鼓励学生——一边回忆孔子说“君子”多,几乎不用“
儒”……突然想起《论语•雍也》篇里说过“君子儒”、“小人儒”(gently/
petty ru)。从背诵、翻译到关键词搜索,如此过硬的专业基本素质令人由衷钦佩。同
时听两种纯熟的语言也几乎是双倍的审美享受。

西方的中国文化课总有意想不到之处。儒家传统课一开始,金安平说“儒”的发音与“
弱”、“柔”、“忍”、“让”相近,意亦相通。《说文解字》里“儒”解为“柔”(
另一解为“术士”,people with professional skills);清代段玉裁在《说文解字
注》里进一步释为“安忍”。可见中国人的哲学并非西方式的strength, bravery,
heroism。“r”的发音果然是有些柔情绵绵;回家查“r”开首的字,大部分确为柔至
中性,有 “锐”、“刃”、“戎”三字为反例。

另一意想不到之处是六艺皆与儒家哲学相关:除了明显的书、数、礼、乐,射是taking
the right aim at the target,是如何选取正确人生目标的问题;御也是steering
in the correct way。金安平笑说孔子总是操心正确性问题(rightness in life)。
我原以为射、御只是基本生活技能;《周礼》提到这些象征意义吗?《礼记》或其他经
书里有?

儒家传统课从《论语》说到孟子、荀子——荀子让金安平眉开眼笑,这是她最喜欢的思
想家,“he’s so so smart”——此句极慢,一唱三叹;同时眼一闭,手一握拳,怡
然心醉。她时不时握拳、挥手,以助感情语势。在史记左传课上,她又说李惠仪(Wai-
Yee Li)的”The Idea of Authority”是最好的关于司马迁的英语论文。我想起
Harold Bloom上美国诗歌课时,说Emily Dickinson是最富创意的西方作家(the most
creative mind in western literature),说完长久无语,状如灵魂出窍。这些大学
者们说起“最”来面不改色,底气十足;心神俱醉,衣宽无悔。

金安平正在翻译、准备出版《论语》的新译本,课堂上对照阅读了刘殿爵(D.C. Lau)
1979年的旧译本和她的新译——她在每一句译文后面都加上一长段commentary,解释背
景、分析语义,十分认真——两种译文味道很不一样。试比较“士而怀居,不足以为士
矣”一句:
刘译为:A Gentleman who is attached to a settled home is not worthy of being
a Gentleman.
金译为:An educated professional who longs for [the ease he finds at] home
does not live up to the name of an educated professional.
“an educated professional”意思更准确,用词更现代,让人一下子觉得与自己
相关,而不是陈旧遥远和模糊的古董。中国古典文化实在需要一个强有力的现代阐释者
,尤其是中文阐释者,给它注入新的生命力,不致萎缩至死。以前听过台大中文系的谭
家哲老师上的论语课,别出心裁地把“学而时习之”的“习”解释为实行、实践(后
来才知道这是正解;以前一直以为是“复习”),把整个学而的首句(“学
而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”)
激情演绎为:
用最青春的时间学习自己最心爱的东西,在当时就能实践,不是很美好么?然而说话者
看不到社会的承认,心态已与社会不格;若有朋友自远方而来,则仍可以快乐。外无所
立亦不要紧,内心可以快乐;甚至朋友也失去,无人懂我,仍然不愠不怨尤,这不就是
君子么?这样的人,不就是自己的君王么?
这样的自我发挥恐怕很多人会不以为然,可“学而实践之”、“得不到社会承认”、“
无人懂我而不愠不怨”这些话当时打进我的心里,《论语》顿时不再是枯燥乏味、死气
沉沉之物。这是四书中唯一让我感到亲切的书;不是其他的不好,是我再未遇到过谭家
哲那样的老师。

金安平也是这样一位自我燃烧、并燃烧学生的老师。她对学生非常热心体贴。一小半学
生不懂中文,一大半不懂古文。课堂阅读材料全是英文,但她极力鼓励学生学古文,
故意强调说很难很难,你自以为弄懂、自以为前后贯通时其实全搞错了,重新再来过
。如果你有an obsessive nature,你就是学古文的料,会越学越有味道。当你终于弄
通一个问题时,你会对自己说:now I can go out to watch a movie. 她
的“解决问题”的思维显然非常理科式。她说最先引发她对历史产生兴趣的便是《左传
》,这是历史初学者的理想训练场(a training ground for every aspiring history
scholar),当面对数量庞大、来源各异的史料时,如何像作者那样整理分类、用逻辑
分辨真伪。当你把一团乱麻整理成绪时,这是怎样的成就感啊。她不仅教历史,并追溯
求知的动机,激发学生的热情。她鼓励理科生选修此课,不同专业更有互相启发之效;
她自己是数学本科毕业的。这真是牛头马嘴,殊途同归。去年旁听过孙康宜的古典文学
课,深感这几位老师思维开放,没有一点名校名师的架子,只是老老实实、尽心尽力地
把古文这门小众的学问传授给有心的学生;其谦和赤诚之心,让人深深铭记。

儒家传统课的书单以金安平的《合肥四姐妹》和史景迁(Jonathan Spence)的《
Treason by the Book》结尾,金安平没说史景迁是她丈夫,是史界大家,但称该书囊
括了整个课程的所有主题,言下深为其骄傲。下课后,我正好和她一起走出教学楼,看
见一位白发苍苍的老人静等在路边车旁。金安平趋步上前,笑着道歉说来迟了,课后回
答学生提问,耽误了时间。白发老人也笑而不语,一起进车,两人看上去相敬如宾。
想起金安平在课上说,那些在美国长大的中国二代移民学生上完她的课,说儒家传统和
他们在家受的教育完全不一样。或许中国人离儒家越来越远了,不过在这个暮色四合的
冬夜,在一个照面之间,这对夫妇留在我脑里的形象却正是温文儒雅。



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2013-01-20 00:50:24

主题: 三访天竺三生石
(旧文,版面只剩下个开头,以前答应朋友重贴,这次小麦提起,我借机贴一下。照片是网上找来的。)

引子:阴间有道黄泉路,路边有条忘川河,河上有座奈何桥,桥头有块三生石。三生石鲜红如血,记载每个人的前世今生,并刻四字“早登彼岸”。投胎转世之人,走过奈何桥,喝下孟婆汤,忘却三生,转入轮回。

(一)
我原先根本没想找三生石的,甚至压根不知道这世上真的有三生石。我是想找灵隐的后门来着。想来世事难料,你想找A,找到的往往是B。

话说杭州灵隐寺,山奇水秀,就是门票太贵。灵隐左右皆山,我琢磨着怎么也该有山路,曲径通灵隐。先试右边的北高峰。爬了两回,一回迷了方向,爬到北高峰峰顶去了。第二回倒是准了,披荆斩棘之后,眼看一条小径通往隐隐传来喧嚣之声的灵隐,正喜逃票成功,不料峰回路转,前方拐弯处忽现一岗亭,一男人讥讽地看看我爬山挂破的衬衫裤子,朝我伸手要门票钱!

懊恼地从灵隐正门出来,发现右边有条不宽不窄的路,试着走了一段,是上山的路,颇长。因为爬山没骑自行车,遂折回头,打算下次再探。

(二)
回家查地图,得知那里就是天竺山,沿路有三个寺,叫下、中、上天竺寺。至今不知为啥叫天竺。灵隐的得名,是因为那个印度僧人慧理,说这块地方怎么那么有我印度家乡的佛气,如“仙灵所隐”,所以叫灵隐;又说这个土坡怎么那么像我家乡的土坡,是不是飞过来的,所以叫飞来峰。大概这和尚爬上飞来峰,看到后面更大的山,又开始嚼舌,说这山怎么那么像我家乡天竺的山,于是天竺之名由此而来。

我对天竺之名本来很有好感了,居然还发现历代诗词中,有几首吟咏三生石的。手头的资料很少,只说在天竺山,没有具体地点。虽然失望地发现这块三生石无关男女,是关于和尚和书生,还是要去找一找。

第二次骑车上天竺,如入世外桃源。因是上坡,推车缓行。夏日午后,却一点不晒,一路大树参天,密荫匝地。路旁时见清淙小溪,低矮民居。有人在溪水里冰西瓜。路人不多,互相见面都点点头;说话带口音,我居然听不懂。见到我都朝我看,明显是个闯入桃花源的外来者。每行片刻,树影间便露出黄墙红顶的寺庙。最先的是下天竺,当时在修,庙里土味很重,却也安安静静,只听到窗外树上的蝉鸣。中天竺大一些。上天竺最大。都不要门票。没有灵隐的庞大显赫,却有隐者的清净深幽。出上天竺往前只见高山,已经无路可走。不能弃车爬山,于是返回寺里买了两本薄薄的油印小册子。现在还记得其中一本棕色套印封面的叫《佛教人生观》;另一本白面子,讲量子理论等最新科学理论和佛教的印证。我平时轻易不舍财,这回是给迷住了。

回来时看路边的树,认出银杏和七叶树。五年后我在北大看到满目金黄飒飒的银杏时目瞪口呆,原来这玩意一点不珍稀。当时在天竺头回见,记起生物课本封底的照片,小叶子可爱如小扇子,和白花如鸽的珙桐并列为珍稀植物。小风一吹,小扇子齐刷刷地轻摇,地上光影跳动。我郑重地捡起一片小扇子,夹入《佛教人生观》里。然后又见到一种硕大的树叶,活像巨人天灵掌,有的五指,最多七指,大开大合极为潇洒。当时猜会不会是菩提树,既然这地方是佛教胜地。回家一查是七叶树,在江南也算少见。

在下天竺的寺院背后看到一条小路,通向一小山坡,有石阶。拾级而上,一会儿就听得人声水声喧哗,往下一看,果然是灵隐冷泉亭边的瀑布。终于找到灵隐的后门了!从此我来灵隐必走天竺,免大门票。每次从天竺的幽静走入灵隐的喧哗,总像是从空门走入尘世。

(三)
那次没找到三生石。数年之后要出国,发愿把杭州没去过的名胜都去一遍,包括于谦墓、三生石等。此时的旅游信息业发达了,得知三生石在下天竺附近。果然一找便到,其实就在那条通往灵隐的山路附近。不过找到的下场很惨,在版上报告过,简言之:野蚊肆虐,仓皇拍照,狼狈逃窜。看来人们应当充分享受寻找的过程;寻找的结果,往往anti-climactic. 

http://www.54weilai.cn/lvyou/uploadfile/200910/26/EE125617643.jpg


提示: 本博文来自于 Zhejiang 版
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/971155.html



2013-01-10 16:53:02

主题: 【译林征文】从《拉康选集》的争论聊到翻译的“自我”
今天在网上偶然看到关于《拉康选集》的争论。拉康(Jacques Lacan)是法国当代精神
分析学家,与福柯、巴特等人一齐引入国内。不过他用词晦涩难懂,行文崎岖不平,不
如后两位文艺和知名。至今唯一被译成中文的拉康著作是复旦的褚孝泉教授翻译、上海
三联2001年出版的《拉康选集》——拉康及身后的委托人对翻译质量极其挑剔,译文非
经专业人士认真鉴定,不授版权。因为难读,中译本出版后几无评论,直到2006年,人
大的马元龙发表《翻译需要敬畏之心(下)》,批评中译本“非常令人失望”,重要概
念屡屡误译,且“长句不断,难以卒读,莫名其妙”。

褚孝泉回应说难得看到有人评论,正感欣喜;细读之下亦感“非常失望”。马元龙指出
的一些误译是根据英译本来的,比如英译本用“I”,褚译“我们”,马认为是歪曲拉康
:“拉康是一个非常骄傲的思想家, 他在表达自己的观点时很少用虚幻的第一人称复
数, 而是用第一人称单数”。事实上法语原文正是复数的“nous”(我们)。褚说法
文的习惯是用第一人称复数来自指,与中文一样,不像英文普遍以“I”自指。这里我
觉得更有个代沟问题,褚是50后,行文更传统谦逊;马是70后,更凸显自“我”。

其他几项争议我都更赞同褚的观点。马说拉康用的“phallus”和“penis”完全不同(
后者是生理意义,前者是想象与象征意义;学术真是微妙……),褚翻译的“男根”与“
阴茎”太雷同,应该把前者音译为“菲勒斯”。褚的回答更为高屋建瓴,扎实有据:

‘正是考虑到在拉康理论里“phallus”和“penis”这两个概念之间的区别,所以我以
“男根”来译“phallus”,以“阴茎”来译“penis”。马博士文中“能指”、“所指
”云云,是每本拉康理论入门书都必谈的,恐怕无助于证明我的译名“完全违背了拉康
的本意”。需要指出的是这两个概念有区别更有联系,如果以马博士建议的“菲勒斯”
来译“phallus”,一般读者将看不出这个拉丁词的意思正是法语词“penis”。拉丁语
之于法语,正像古汉语之于现代汉语,所以我以略微古雅的“男根”来译“phallus”
而以现代汉语的“阴茎”来译“penis”,窃以为还是妥善的。再说,译音本不合中文
习惯,汉语翻译中的译音词最后大都被译意词取代,这是人所共知的,选择译音词是中
文翻译的下下策。还有,近年来西方精神分析学界对弗洛伊德著作的英译本颇多微词,
原因就是早期的译者太多地使用译音词,结果弗洛伊德原文中意义明白的德文词在英译
本中都变成了深奥莫测的译音词,这显然影响了对弗氏理论的正确理解。我们翻译拉康
可不能重蹈覆辙。’

我很赞同音译是不得已而为之;难以翻译的术语我会用原文,或者原文+意译。除此之
外,马还建议把“Autre”和“autre”译为“他者”和“他人”。我看不出这两个中文
词的区别,更赞同褚译的“大写的他者”和“小写的他者”,虽长但准确达意。

马云龙和褚孝泉的原文都见于豆瓣拉康小组的网页:
http://www.douban.com/group/topic/6187229/
http://www.douban.com/group/topic/6187044/
小组成员也大多赞同褚文。有些人说每个人眼中的拉康都不同,不同的翻译正体现不同
的解读。此话有理。

更让我注意的是,好几位豆瓣成员抱怨中译本的确晦涩,长句太多,不如英译本通畅。
我也看过中译本的开头,惭愧没看下去;这样的学术书不是给凑热闹的外行看的。马文
例举并试图改进几个长句:
褚译“这是因为主体借以超越其能力的成熟度的幻象中的躯体的完整形式是以格式塔方
式获得的”,
马提议“因为他的身体的完整形式只能以格式塔的方式获得,凭借这种完整形式,主体
在幻想中使他的力量先行成熟了起来”;
褚译“我们有幸在我们的日常经验中和在象征的效用的阴影中看到意象的被遮掩的面影
的出现”,
马提议“我们这些分析者会看到它们遮掩的面孔出现在日常经验和象征效果的半影中”,
并把这句与后一句颠倒顺序,以表明逻辑关系。

这些长句的确费解。马的行文显然更符合中文行文习惯,短句多,更通顺。不过有一位
港台成员说,翻译就该传达“难读”的原著特点。太过流畅的学术翻译常有盲点,或者
失真;反而是看起来很差的翻译,中文更体现原文的构句,品质更佳。并说哲学翻译应
该更靠近直译。有人说褚孝泉的译文太少“自我”——直译的确抑制自我,意译更显自
我。

我做翻译也常为中文母语的语感驱使,多往中文习惯靠,比如长句切断为几个短句。好在我不翻译哲学论文。如果哲学翻译应该更靠近直译,那么文学翻译是否一样,还是程度低一点?文学评论翻译呢?非学术翻译呢?是不是直译程度递减,符合中文习惯的程度递增?


提示: 本博文来自于 Translation 版



2013-01-09 00:01:08

主题: 两个陕西视频
都是浙版的melisma转的或自己做的,我转贴过来:

第一个是陕西电视台做的“舞动陕西”:
http://www.youtube.com/watch?v=8lWEawqBnh8
(内嵌不work,我就不贴了,请点击上面的链接看吧)
纯画面,无解说。画面崭新干净得不像中国……不过标志性建筑和山水还是很打动人。
大雁塔北广场的喷泉真多!秦岭野生动物园的鹿真多!都想去看。
黄河乾坤湾没听说过,查了一下在陕北延川。这个弯可能不如宁夏中卫沙坡头和山西风
陵渡的弯大么,后两个更出名。
华山拍的角度真险峻漂亮!五峰合起来真像一朵花。
杨凌的大白菜城雕真可爱。
黄陵气派如斯!我以前去的时候可是个小破庙啊。现在前前后后修了那么多殿!始皇陵
兵马俑也今非昔比。汉阳陵茂陵昭陵乾陵等汉唐帝王陵墓群山势起伏,恢宏漂亮。还看
到我上次提过的韩城司马迁祠,“太史祠”的匾额书法开阔。

第二个视频是melisma去西安的陕西历史博物馆后自己做的。背景音乐里的乐器她不知
道是啥,箫?埙?字体是文鼎古印体,呵呵:
http://www.youtube.com/watch?v=KxERrqx7Tpk
vhttp://www.youtube.com/v/KxERrqx7Tpk


提示: 本博文来自于 Shaanxi 版



2013-01-07 12:17:18

主题: 【何去何从】关于钓鱼岛、千岛群岛、独岛及南海群岛之争的讲座
前一阵听了耶鲁历史系主办的西太平洋岛屿之争讲座。岛屿的地理位置见附图,左图中从北到南的红点依次是日俄相争的千岛群岛(The Kuril Islands,日本称chi shima,在北海道以北)、日韩相争的独岛(韩国称独岛/Dokdo,日本称竹岛/Takeshima,在韩国以东、东京以西)和中日台相争的钓鱼岛(日本称尖阁诸岛/Senkaku,台湾叫钓鱼台列屿,在台湾东北面),右图灰点是中国越南菲律宾印尼马来西亚文莱相争的南海诸岛(the South China Sea islands)。

最有趣的是各国政府的口径惊人的一致,令人眼界一开,原来委屈的不止我们一家。千岛群岛的南部四岛(日本称之为北方四岛)在1875年的圣彼得堡领土互换协议中由俄罗斯和平让给日本,1945年二战末重被苏联攻占。日本要求归还;俄罗斯总统普京讨价还价说对半分;日本不肯,愿意出钱买;俄罗斯又不干。2008年日本政府发布的教科书纲领中称千岛群岛是“日本神圣不可侵犯的领土”,俄罗斯外交部抗议。2010年俄罗斯总统Medvedev视察南千岛群岛,也称之为“俄罗斯不可分割的领土”。这次轮到日本政府抗议俄罗斯“严重伤害日本人民的感情”。这些外交辞令真是耳熟。

日韩相争的独岛,二战期间由日本占领,战后未明确规定归属。1952年韩国宣布夺回;日本抗议,建议交国际法庭审理;韩国不干。1965年日韩建交,但未讨论此岛所有权。2008年日本政府在教学参考书和白皮书中称独岛为日本领土,激起韩国民众游行示威。有人宰杀日本国鸟绿雉,把鸟血洒在铺到地上的日本国旗上,场面血腥。随后韩国总理登上独岛,以此表明“独岛自古以来就是韩国领土的一部分”。日本政府鼓动民众: “如果有人闯进你的家园,你会怎么办!” 日本以独岛命名了一个节日;韩国出版了一系列独岛邮票。日本的宣传口号是“Return our islands and our sea! ”;韩国足球队在今年的伦敦奥运会铜牌争夺战中打败日本队后,一名球员高举写有“Dokdo is our territory”字样的标语绕场庆祝。事后球员受到奥委会处罚,不得参加领奖仪式,铜牌也延后两个月才给他;但他在本国被视为民族英雄。韩国足协作出道歉,被国内媒体猛烈攻击为民族败类;韩国足协连忙否认道歉,说只是表示遗憾……

钓鱼岛在1895年的马关条约中割让给日本,二战结束后由美国接管,1972年5月美国归还给日本。中国反对,但在9月的中日联合声明中为了两国建交,周恩来与田中角荣约定不提及钓鱼岛;1978年邓小平签订中日友好条约时也不涉及。1996年后日本右翼势力上升,扩大海域,设立灯塔,扣押中国与台湾渔船;中国的反应也相应升级。直到今年夏天日本政府决定购买钓鱼岛,再次激化矛盾。中国保钓人士登岛被捕,中日均有游行示威乃至烧砸抢等暴力行为。

四位历史老师每人说一个岛,最后的南海诸岛来不及说就到了问答时间。老师们说话诙谐,让人心情轻松一些,看来大学里的历史课并不沉重。他们有个共同的观点,都批评各国政府的煽动性言行,引发疯狂的、失去理智的民众行为,十分depressing。其中日韩是联盟国家,中日是强大的贸易合作伙伴;政府不该强化本来就很浓重的民族主义情绪,应淡化、和平处理。领土概念是现代才有的,以前很多模糊不清的国界线现在都要一一清晰化,由此引发很多争执。一个老师问,地图上的这些虚线到底能代表什么?另一个老师说,只是纸上划的一条想象的、实际不存在的线;与之直接利益相关的人其实很少。最好不要把它和历史、民族、宗教等沉重话题联系在一起,there’s no need to tie identities to rocks of sea; get real。再一个老师开玩笑说,希望全球热效应让岛屿沉入海底,就不用争了。最后一个总结说: Historical issues are always murky and inconclusive; 过去的最好让它过去,对大家都容易些。

历史老师们对国际法庭也很不满,说国际法不仅不解决问题,还常常搞得更复杂。谈钓鱼岛的老师认为,钓鱼岛如果提交国际法庭处理,对中国可能不利,因为国际法不考虑领土的历史归属,只按居民现状和经济军事政治的平衡原则裁决。而中国现在逐渐强硬的军事姿态和欺凌弱国的举动会促使其他邻国联合起来抵制、平衡其势力,使其孤立。他说50年代初周恩来曾把两个岛让给越南;中国建国后有过二十多起领土争端,大多以中国作出让步而和平解决。有时出让领土可以换回更高的经济利益。另外,德国和波兰曾采取一系列合作措施,比如一起编写历史课本;或许中日可以借鉴,以此改善关系。

事有凑巧,过了两周又听了另一位美国驻日的亚洲研究中心主任谈钓鱼岛。非学术人士更快人快语,说中日韩的民族主义情绪远比当年的德法等国强,不可能和平解决。钓鱼岛问题其实不是中日关系问题,而是中国政府的稳定性问题及中美关系问题:因为中美对立,日本与美国联盟,所以中日冲突无法解决。他也提到其他几个岛屿之争,说被侵略方的反应总是更强,比如日本对钓鱼岛的反应不如中国大,对独岛的反应不如韩国大,但对千岛群岛的反应比俄罗斯大(我还觉得日本教科书经常成为导火索;是不是中韩俄都派专人在日本教育部蹲点?)。不过情绪失控的暴力言行容易失去国际同情。侵略方一般想低调糊弄,但出来混的迟早都要还的。当问及现在该怎么办时,非学术人士的回答倒和学术人士一致:leave it till the next generation. 本来觉得人生在世、当做实事,没想到有些事不到时候不能做,做了反而坏事,只能让子孙家祭无忘告乃翁了。


提示: 本博文来自于 Zhejiang 版



2013-01-04 12:24:03

主题: 【家乡美食】中原西瓜酱
几年前跟朋友去河南一县城玩,县令热情招待,令我们受之有愧。司机却爱理不理地不鸟我们,只顾听收音机里的评书李元霸,偶尔还对县令冷嘲热讽一下。县令很没面子,却也忍气吞声;这不卑不亢的一对很是有趣。路上问起地理历史,司机竟然无所不知。我们问牧野之战是否还有遗址,他说那么早的事儿哪找得到影儿,不过顺着这块玉米地边上的道儿往里走,路边有块牧野之战的牌儿;现如今的河南古迹大多是这么新造的。开过卫河桥时,我们问卫河是不是通到封神榜里的淇河。他说淇河是卫河的支流,在鹤壁、淇县境内叫淇河,到辉县、汲县就叫卫河。以前卫河水大通航,船一直开到天津。建国以后山上建了好些水库,地下挖了好多井,破坏了地下水和山水的生态,大河变小河,小河变水沟,水沟变干地,越来越缺水。比如车外那条干涸的共产主义渠就是58年搞的引黄灌溉水渠,旁边的共产主义人民公社和驻马店的嵖岈山公社都是大跃进时期的第一批人民公社。我探头一看,果然有形而无水。那阵电视里正播连续剧,说建国初的解放军牺牲生命炸山挖渠,解决河南的缺水问题。河南水文向来受天灾人祸破坏严重,挖井建渠看来也有缺陷。

去年夏天回国碰巧又遇司机师傅,这回听的是白眉大侠的评书。我们一提评书他就乐了,说白眉大侠是七侠五义里穿山鼠徐庆的儿子,都是辅佐开封府包龙图的英雄豪杰。一回生二回熟,不等我们开问,他便主动指点江山,从强睡每一个新婚民女的潞王陵,到哭夫成河的东孟姜女河,历史从他嘴里变成活灵灵的现实。开过一片西瓜地时,他说夏天吃瓜不稀奇,要在冬天,炒一点肉丝,拌一点西瓜酱,下面条或就馍吃,那是别有一番风味——最后几个字拖长了腔如唱梆子戏,唱罢意犹未尽地咋巴一声,从话音到脸上都流露出沉醉神往之情。

我第一次听说西瓜酱时大感匪夷所思,好好的西瓜干嘛弄成酱,这酱是甜还是咸。做西瓜酱的主要原料是黄豆、盐和西瓜。黄豆先煮七八成熟,平铺晾干,盖布或报纸发酵一周左右,豆子就长出一层灰白茸毛。也有人把煮熟的黄豆滚一层面粉再发霉。把西瓜连子带瓤捏成碎块,和黄豆、大量的盐一起搅匀下缸,蒙上缸盖或纱布,在阳光下晾晒一月即成。也有人加花椒、大料等香料。其味咸甜,有股浓郁的酱香和西瓜的清香——河南人家的孩子暑假功课之一就是驱赶被晾晒的西瓜酱吸引来的苍蝇。晒完的酱可以直接吃,也可以像司机师傅说的,加葱、姜、蒜、肉丝和辣椒炸熟吃,香美更盛。孩子尤爱挑西瓜子吃,有五香豆味;出恭还会带出几粒,漆黑如扣。

我以前吃过不带肉丝的西瓜酱,没吃出司机师傅的沉醉神往,还拉过肚子,一直有点害怕。经由这位一方水土的精魂如此推荐,我得找个冬天再去体验体验。

http://images.sbar.com.cn/2009/08/13/b973edfb01c94b42f6a546c035be41a7.jpg

http://bbsimg.shangdu.com/UserFiles/Image/149/60709149/1338386437719.jpg


提示: 本博文来自于 Guang_Xi 版



2013-01-03 01:30:25

主题: 最性感的歌之二:Enigma, Enigma
Enigma的首张专辑《MCMXC a.D.》的封面是深邃的夜空、闪电的十字架和红色的人影,
如同乐队名字一般充满神秘气氛。音乐一开始是静谧之中一个清晰、缓慢、压低、极富
诱惑力的女声独白:
Turn off the light. 
Take a deep breath. 
Relax. 
Start to move slowly, very slowly. 
Let the rhythm be your guiding light.
随后鼓点响起,强劲有力,贯穿专辑始终,果然是let the rhythm be your guilding 
light. 节奏是音乐、诗歌的基本要素,节奏感强的音乐能立刻抓住人心,让心跳随之
起舞。

专辑以电子合成乐为主,人声很少,难得有几句歌词也是法语,尽是开头那般压低的富
有诱惑力的气声,时而伴随急促的呼吸声,让不看A片不明所以的我也听得心跳。我拿
着磁带去找学法语的大师兄请教,大师兄听了一夜还给我时兴奋而神秘地坚不吐露歌词
内容,只说小孩子不懂的。我不信天下有我不懂的东西,不就是几句简单的法语么,一
跺脚我就去学法语。学了两年,《MCMXC a.D.》翻来覆去听了无数遍,听懂了“je te 
desire”、“prends moi”这两句,其他还是不行,不由佩服大师兄的深厚道行。现在
想想,他多半跟我一样听不懂,只是比我有经验。

还有件和Enigma相关的事:一次班里搞活动,每人挑一首喜欢的歌放给大家听。很多人
挑齐秦齐豫Enya;一个广播台的同学放的是黄舒骏的《窗》,很触动我。最后是我放的
Enigma的《Rivers of Belief》。此曲长达十余分钟,中途常现喘息声。全班鸦雀无声
,神情都有点不自然,有人干咳,有人偷笑。下课后倒有好几个男女同学激动地跑过来
说很好听,借磁带去翻录。我也一直喜欢Enigma,不觉得不好意思。尤其后来的带蒙古
长调的《The Eyes of Truth》和带台湾阿美族民歌的《Return to Innocence》,与性
感无关,却更亲切;蒙古长风,高山放喉,更令人心旷神怡。

贴几个Enigma的代表作:
一是《MCMXC a.D.》专辑开头的女声独白+鼓点音乐:
http://www.youtube.com/watch?v=IyCL9l8t5Bw
vhttp://www.youtube.com/v/IyCL9l8t5Bw

二是je te desire的法语念白:
http://www.youtube.com/watch?v=SC_VQ_aXmd0&feature=fvst
vhttp://www.youtube.com/v/SC_VQ_aXmd0&feature=fvst

我听了几个《Rivers of Belief》都没有喘息,就贴个《Principles of Lust》的喘息:
http://www.youtube.com/watch?v=S4sDLxxlpkk
vhttp://www.youtube.com/v/S4sDLxxlpkk

最喜欢的是《The Eyes of Truth》的蒙古长调,如果只听一个,就听这个:
http://www.youtube.com/watch?v=b8ri14rw32c
vhttp://www.youtube.com/v/b8ri14rw32c

2011/4/24



2013-01-03 01:23:05

主题: Khajuraho, India: Religious Eroticism
看silverblade写Khajuraho的诗和照片,想起以前贴过的Khajuraho图片和其他相关的书歌影的零碎感想:

上次说好要贴印度古寺庙Khajuraho的雕塑照片。后来连带又想起来Bernini的富有争议
的St Theresa雕塑,想起来小说《Da Vinci Code》和电影《Eyes Wide Shut》里面的密教组织
涉及eroticism的宗教仪式的镜头,还想起来enigma演唱组最早那盒专辑里的主打歌曲
,也涉及religious eroticism。

先贴Khajuraho——印度中部一寺庙,建于9-12世纪之间,其雕塑以eroticism著称。
画册为《Khajuraho》:Photographs by Raghu Rai, text by Louis Frédéric,
1992, London: Laurence King.
作者强调没有pornographic intention。你们看看如何。

1.“Shape”
In India, femininity has always been expressed by fullness of the (
resplendent) breasts, belly and hips: the promise of fertility, carnal
pleasure and perfection. Homage to the body of woman—mother and mistress
combined—is also homage to the creative power of the gods. Thus the
sculptors have done their utmost to portray the female body as sensually as
possible. The jewels adorning it serve only to emphasize the roundness of
the curves.

http://74.53.4.74/bbsann3/townmate.faq/Zhejiang/yuanchuang/5/wh/Religious%20Eroticism/M.1192169050.G0/Religious%20eroticism_1163.jpg

上面那幅,左边女孩的害羞状挺好玩的。这里还有一个害羞:

2.“Shy”
The passion of this divine embrace is accentuated by the golden light of
sunset. The woman stands on tiptoe, a pose rarely depicted in Indian
sculpture, as if trying to get closer to the face of the divinity she clasps
in her arms. 

http://74.53.4.74/bbsann3/townmate.faq/Zhejiang/yuanchuang/5/wh/Religious%20Eroticism/M.1192169196.g0/Re:%20Religious%20eroticism_652.jpg

3. “Takeoff”
The woman undressing or undoing her belt is a frequent theme in the art of
Khajuraho.

http://74.53.4.74/bbsann3/townmate.faq/Zhejiang/yuanchuang/5/wh/Religious%20Eroticism/M.1192169276.20/Re:%20Religious%20eroticism_411.jpg

4.“Hand”
No sexual position or form of caress with hands or mouths is omitted, for
the woman’s role is to give pleasure in every possible way, just as the
follower of the divinity must satisfy the object of his love with all his
strength and soul. In traditional Indian society the husband represents the
god to his wife, The lover is idealized in the same way.

The imagination of the Khajuraho sculptors knows no bounds in the
representation and glorification of the female body. The poses are most
varied, but the fullness of the curves always evokes the source of life,
creation and fertility.

In Indian sculpture the legs have no erotic significance, unlike the rest of
the female body. They are therefore treated as mere supports, devoid of any
power of suggestion. (的确如此,几条腿都有点木愣愣的感觉。)

http://74.53.4.74/bbsann3/townmate.faq/Zhejiang/yuanchuang/5/wh/Religious%20Eroticism/M.1192169441.I0/Re:%20Religious%20eroticism_1093.jpg

http://74.53.4.74/bbsann3/townmate.faq/Zhejiang/yuanchuang/5/wh/Religious%20Eroticism/M.1192169441.I0/Re:%20Religious%20eroticism_202644.jpg

5.“Faces”
Although the theme of the couple and the kiss reappears constantly in the
decoration of the temples, this is not the passionate embrace of earthly
lovers. The impassive expression of the faces shows that this is rather a
rite of creation in which both the bodies and souls of the participants are
involved. 

http://74.53.4.74/bbsann3/townmate.faq/Zhejiang/yuanchuang/5/wh/Religious%20Eroticism/M.1192169535.G0/Re:%20Religious%20eroticism_589.jpg

http://74.53.4.74/bbsann3/townmate.faq/Zhejiang/yuanchuang/5/wh/Religious%20Eroticism/M.1192169535.G0/Re:%20Religious%20eroticism_203694.jpg


下面这个是意大利十五六世纪的雕塑家Bernini的名雕:Ecstasy of St Theresa. 不少
人说St Theresa的面部表情犹如女子之性高潮。正义的考古者认为Bernini时期,
eroticism和porn有严格的大众公认的分界线,这个作品绝不会被当时的人认为是orgasmic
presentation. 这个分界线,放在今天,可真是不好说,尤其加上左面那个天使手里的象征的箭。一位网友说,争论到最后,结论都是肉体和精神的终极体验,痛且快乐,两者合一。附St Theresa自述神遇:

“I saw in his hand a long spear of gold, and at the iron\'s point there seemed to be a little fire. He appeared to me to be thrusting it at times into my heart, and to pierce my very entrails; when he drew it out, he seemed to draw them out also, and to leave me all on fire with a great love of God. The pain was so great, that it made me moan; and yet so surpassing was the sweetness of this excessive pain, that I could not wish to be rid of it. The soul is satisfied now with nothing less than God. The pain is not bodily, but spiritual; though the body has its share in it. It is a caressing of love so sweet which now takes place between the soul and God, that I pray God of His goodness to make him experience it who may think that I am lying.”

http://74.53.4.74/bbsann3/townmate.faq/Zhejiang/yuanchuang/5/wh/Religious%20Eroticism/M.1192169865.J0/Re:%20Religious%20eroticism_1344.jpg


再来说《Da Vinci Code》和《Eyes Wide Shut》里面的宗教仪式镜头。前者是Dan Brown的
畅销小说,改编成电影,里面的Sophie目睹爷爷领导的那个knights秘密组织,在集会
时的性交场面,大受刺激而与爷爷断绝关系。后者是大导演Stanley Kubrick 1999年的
作品,Tom Cruise主演的医生,误入上层社会的秘密组织,目睹群交现场,幸为好心女
子暗中相救,免于一死。想来这些应该都是宗教的原始仪式的遗留;现代艺术喜欢到原
始艺术里面去发掘灵感或渊源,故有此重合。


最后想说Enigma演唱组,曾经大为痴迷,神神道道的非洲阿拉伯印度内蒙台湾等原生音乐新编。念白多为法语,如入幽冥地带。最早那盒《MCMXC a.D.》专辑,开头是一段英语念白:
\"Turn off the light. Take a deep breath. Relax. Let the music be your
guiding light.\" 
然后音乐起,还有人的喘息声,还有法语念白。那时候小,不懂喘息是什么意思,拿着磁带去问学过法语的师兄,他听完一脸神秘说,不可说,不可说,这是密教。这下让我大为好奇,下定学习法语的决心。可惜学了几年,除了听懂几句\"prends moi\" (take me), \"je te desire\"(i desire you), \"qu\'est-ce que tu a cherche\" (what are you looking for),其他还是不行,不由佩服大师兄的深厚道行。现在想想,他多半跟我一样听不懂,只是比我有经验。


提示: 本博文来自于 Poetry 版



BBS 未名空间站