::Blog信息::
名称: 读书听歌看电影
作者: wh
域名: blog.mitbbs.com/wh
站点: BBS 未名空间站

档案日期:20121001000000 ~ 20121101000000


2012-10-28 17:07:13

主题: 充满人文气息的新英格兰小镇Amherst
住在麻省Amherst小镇的朋友邀请我们去看红叶。去之前才知道那里有Emily Dickinson
的故居,才知道Amherst College是仅次于Williams College的美国排名第二的liberal
arts college。去之后更发现Robert Frost曾在Amherst College教过书;周围更有好
几个相当出色的liberal arts colleges。惊喜一个接一个,一个不经意的小镇都有那
么浓厚的人文气息,新英格兰值得细细探索。

Emily Dickinson是美国著名的隐世诗人,前两天已撰文介绍她在Amherst的故居:
http://www.mitbbs.com/article_t/Connecticut/31196187.html

逛完故居,我们去了Amherst College。它是从Williams College分出来的,还是Emily
Dickinson的祖父一手创建的。最初是男校,七五年后男女混合。至今Williams
College和Amherst College仍雄踞liberal arts colleges排名榜冠亚军,有些指标甚
至比哈佛耶鲁等综合性大学都强,学费也不相上下,每年四万多。

Amherst College风景很美,尤其从纪念阵亡校友的平台处眺望层林尽染的连绵远山,
视线开阔,胸襟开朗。据说这条山脉从Georgia一脉而来,可惜朋友不清楚山名。

平台一旁有个人像,近前一看,居然是大名鼎鼎的诗人Robert Frost,他曾在此教书几
十年,塑像前的刻石称他“reach the eye, the ear, and what we may call the
heart of the mind”。Amherst College的主图书馆也以Robert Frost命名,他还参加
了1962年该楼的落成和命名典礼,次年就在麻省的剑桥镇去世了,享年89岁。这个塑像
做得似乎一般,并不精细。倒是很像Frost生前的照片,五官面目深若刀刻。朋友说
Amherst有一条Robert Frost Trail,在树林中间,登时让我想起他的名诗《The Road
Not Taken》,可惜没时间一走。又据说Amherst曾有Frost故居,后来搬迁他处。在网
上没查到这个说法,只查到Florida的Key West、New Hampshire的Derry和Franconia以
及麻省的剑桥镇这四个地方有他的故居,其中以Franconia的Frost Place最为出名,曾
是他的农场,至今每年邀请一位诗人前往居住。去年我们去白山时经过Franconia,惜
乎当时不知。

然后又去了总部在Amherst的University of Massachusetts,校园宽敞,校舍都不高,
唯有图书馆很高。朋友说Amherst有三个大学,除了这两个还有一个Hampshire College
,也是排名靠前的liberal arts college。邻近的Northampton又有Smith College和
Mount Holyoke College两所女校,组成先锋山谷(Pioneer Valley)的五大学院(
Five College Consortium)。因此Amherst有北美第一大学城之誉。这里的liberal
arts colleges真多啊!排名都不错。在Amherst时时见到路上有中国人,感觉很亲切,
很多看上去是学生。

第二天我们开车十来分钟到Sugarloaf Mountain爬山赏叶,下午去果园采苹果。糖包山
的得名据说是因为泥土红赭如糖。山分南北两座,我们爬的是山路短一点的南座。山不
高,叶子尚未全红,倒是满地五彩缤纷的落叶很好看。山顶有一石砌堡垒,我记得版上
有人说过此处曾是战场,但找不到帖子了。俯瞰一衣带水的康河(Connecticut River
)和红黄橙绿的树林,秋景清俊。据说这一带的康河河谷出产全国最好的芦笋,怪不得
Dickinson故居的厨房里摆放着一碟假芦笋。

一起爬山的中国人里有不少Smith和Mount Holyoke女校的学生,都是国内好中学考出来
的。爬山后一起去朋友家,家里有钢琴,几个女生坐下便弹,显然都受过训练。我们有
儿女的这一辈没人会弹,倒是美国长大的儿女们几乎个个会弹。我们感慨年龄差异造成
的教育差异,国内现在的年轻人受的教育比我们这一辈好,经济条件也优越,早早出国
读本科甚至中学,起点高,和我们当年出国大不相同,我们不可能想象去上一个每年要
花四五万学费的私立学校。也有朋友对国内父母不惜耗费巨资争相送子女出国的做法摇头。
那些女孩弹的钢琴曲中有宫崎骏的《天空之城》,有其他日本风的音乐,没有什么很民
族的音乐。

最后附照片,分别为Amherst College、Frost塑像、Sugarloaf Mountain view,两只
狗是German Shepherd和husky,前者两个月,已经重90磅,威风凛凛,与人齐高。后者
个子和体态都很娇媚,我们都说像狐狸,呵呵。最后一张是果园,苹果树上的苹果多得
奇怪,小时候见过的苹果树从没结过那么多果子,这些是不是打什么药了,不知道对果
实、果树和土地好不好。

2011/10/20,图片链接:
http://74.53.4.74/article_t/Connecticut/31196289.html



2012-10-22 14:54:26

主题: Shel Silverstein与John Cash同唱父爱
上回aiyayayaya推荐光头大哥Shel Silverstein的儿童书,我看了几本,深感他的《The Giving Tree》应该像安徒生的《海的女儿》一样作为小孩的必读书——事实也的确如此,我家两个孩子都在幼儿园里读过并喜爱这本书,就是没给我科普一下。这棵给从小长大的男孩不断奉献出苹果、树枝、树干直至生命最后的树桩的giving tree,在我看来就像父母之爱。当用苹果卖钱发财失败、用树枝造房娶妻失败、用树干造船远行失败的男孩伤痕累累地回到儿时的家园时,奄奄一息的老树唯一能提供的正是他唯一需要的——一个容他坐下歇息的树桩。故事的展开使读者对老树同情渐增,对孩子责备渐深,累积到此高潮时突然逆转——孩子在世上打拼也不容易,不断索取未必得到快乐,不断奉献未必就是不幸。皱纹深深的孩子坐在带有他小时候画的心形印记的树桩上,“and the tree was happy”。故事结束而余韵丰足,孩子和大树、还有读者的道德倾向都在最后的顷刻达到一个平衡点,无所谓得失、好坏,只记取平安相处。

Shel Silverstein语言俭省而善心横溢,其画亦然。大树爱孩子就像伸出两只手:
http://farm9.staticflickr.com/8049/8113498983_2fa20fac22_z.jpg

孩子爬树不见其人,只见小手小脚:
http://farm9.staticflickr.com/8045/8113508128_3f9e10aca0_z.jpg

在树上荡秋千也只露一对光脚丫:
http://farm9.staticflickr.com/8474/8113500701_a7d637eb29_z.jpg

吃苹果只画果核:
http://farm9.staticflickr.com/8327/8113499577_ff30794157_z.jpg

及至长大,孩子与树日渐心远,从树背后伸出的脚丫多出了一双,小时候刻的“我与大树”的心形印记上多了另一颗心(后来被砍掉):
http://farm9.staticflickr.com/8467/8113509378_39663d39e8_z.jpg

孤独的大树垂手寂寞:
http://farm9.staticflickr.com/8334/8113499833_c81441b8de_z.jpg

结尾把人和树桩缩到很小,外面的世界很宽大:
http://farm9.staticflickr.com/8184/8113500245_4d7cbb0fe4_z.jpg

http://farm9.staticflickr.com/8330/8113508938_6d464155c7_z.jpg


今天偶然在网上看到Shel Silverstein和六七十年代的乡村、摇滚歌星John Cash同台演出的视频,才知道光头大哥也写歌词,弹吉他,唱歌。他谦虚快乐地说“can’t believe I’m singing with Johnny Cash”,不在意自己的名声。他用怪炸的高音配着John Cash的著名的低音,他的光头闪着柔和的光——是舞台光线效果好吧。他们合唱的一段“A Boy Named Sue”是当年葛莱美乡村音乐获奖曲,是John Cash最畅销的单曲。歌词再次体现了光头大哥对人性的宽待——三岁时被酗酒的父亲遗弃的男孩,唯一痛恨的是父亲给他取的Sue这个娘娘腔的名字。他从小学会用暴力反击他人的嘲笑,并发誓要杀了给他取名的男人。他长大后在一个破落的酒吧遇到他破落的父亲,两人从凶狠肉搏到刀枪相见:
“He went for his gun and I pulled mine first,
He stood there lookin' at me and I saw him smile. ”
一幕即将上演的人伦惨剧又一次被光头大哥娴熟地扭转成平局:老爸说世界是残酷的,我给你取个女人的名字,是为了让你学会你现在所有的强硬。和《The Giving Tree》一样,读者对父亲的责难、对儿子的惋惜等道德不平感在此刻又找到了平衡,父子及读者重归于好。

《A Boy Named Sue》的歌词充满市井少年的生动的粗话,是篇出色又曲折的成长故事。光头大哥和John Cash合唱完一段后,又单独唱了一首纯正父爱的“Daddy, What If”,其中装小孩的腔调十分活泼调皮。数年之后,他给《A Boy Named Sue》写了个续曲,说只从孩子角度写爸爸不公平,要换一个老爸的角度——《The Father of a Boy Named Sue》。这首歌词也像前一首一样既辛酸又幽默,比如“I was gettin drunk but gettin by/Gettin old and going from bad to worse”,比如“He's screaming about Sigmund Freud and looking grim – woo”。如果用一个词来描述光头大哥,那就是善意的幽默。

附Shel Silverstein和John Cash合唱的视频、《A Boy Named Sue》及《The Father of a Boy Named Sue》的歌词:

http://www.youtube.com/watch?v=7e5ZVIpB4sw
vhttp://www.youtube.com/v/7e5ZVIpB4sw

A Boy Named Sue (1969)

My daddy left home when I was three
And he didn't leave much to ma and me
Just this old guitar and an empty bottle of booze.
Now, I don't blame him cause he run and hid
But the meanest thing that he ever did
Was before he left, he went and named me "Sue."

Well, he must o' thought that is quite a joke
And it got a lot of laughs from a' lots of folk,
It seems I had to fight my whole life through.
Some gal would giggle and I'd get red
And some guy'd laugh and I'd bust his head,
I tell ya, life ain't easy for a boy named "Sue."

Well, I grew up quick and I grew up mean,
My fist got hard and my wits got keen,
I'd roam from town to town to hide my shame.
But I made a vow to the moon and stars
That I'd search the honky-tonks and bars
And kill that man who gave me that awful name.

Well, it was Gatlinburg in mid-July
And I just hit town and my throat was dry,
I thought I'd stop and have myself a brew.
At an old saloon on a street of mud,
There at a table, dealing stud,
Sat the dirty, mangy dog that named me "Sue."

Well, I knew that snake was my own sweet dad
From a worn-out picture that my mother'd had,
And I knew that scar on his cheek and his evil eye.
He was big and bent and gray and old,
And I looked at him and my blood ran cold
And I said: "My name is 'Sue!' How do you do!
Now your gonna die!!"

Well, I hit him hard right between the eyes
And he went down, but to my surprise,
He come up with a knife and cut off a piece of my ear.
But I busted a chair right across his teeth
And we crashed through the wall and into the street
Kicking and a' gouging in the mud and the blood and the beer.

I tell ya, I've fought tougher men
But I really can't remember when,
He kicked like a mule and he bit like a crocodile.
I heard him laugh and then I heard him cuss,
He went for his gun and I pulled mine first,
He stood there lookin' at me and I saw him smile.

And he said: "Son, this world is rough
And if a man's gonna make it, he's gotta be tough
And I knew I wouldn't be there to help ya along.
So I give ya that name and I said goodbye
I knew you'd have to get tough or die
And it's the name that helped to make you strong."

He said: "Now you just fought one hell of a fight
And I know you hate me, and you got the right
To kill me now, and I wouldn't blame you if you do.
But ya ought to thank me, before I die,
For the gravel in ya guts and the spit in ya eye
Cause I'm the son-of-a-bitch that named you "Sue.'"

I got all choked up and I threw down my gun
And I called him my pa, and he called me his son,
And I came away with a different point of view.
And I think about him, now and then,
Every time I try and every time I win,
And if I ever have a son, I think I'm gonna name him
Bill or George! Anything but Sue! I still hate that name!


The Father of a Boy Named Sue (1978)
Intro by Shel Silverstein

OK, now, years ago, I wrote a song called "A Boy Named Sue", And, 
that was OK and everything except, then I started to think about it, 
and I thought, It is unfair. I am, I am looking at the whole thing 
from the poor kid's point of view. And as I get more older and more 
fatherly, I begin to look at things from old men's point of view. 
So, I decided to give the old man equal time. OK, here we go... 

Yeah, I left home when the kid was three
And it sure felt good to be fancy free
Though I knew it wasn't quite the the fatherly thing to do
But that kid kept screaming and throwing up
And pissing in his pants till I had enough
So just for revenge I went and named him Sue
Yeah! 

It was Gatlinburg in mid July
I was gettin drunk but gettin by
Gettin old and going from bad to worse 

When through the door with an awful scream
Comes the ugliest queen I've ever seen
He says, "My name is Sue, how do you do?"
Then he hits me with his purse 

Now this ain't the way he tells the tell
But he scratched my face with his fingernails
And Then he bit my thumb
And kicked me with his high heel shoe 

So I hit him in the nose and he started to cry
And he threw some perfume in my eye
And it sure ain't easy fightin an old boy named Sue 

So I hit him in the head with a cane back chair
And he screamed, "Hey dad, you mussed my hair!"
And he hit me in the navel and knocked out a piece of my lint 

He was spittin blood, I was spittin teeth
And we crashed through the wall and out into the street
Kickin and gouging in the mud and the blood and the creme de menthe 

Then out of his garter he pulls a gun
I'm about to get shot by my very own son
He's screaming about Sigmund Freud and looking grim - woo
So I though fast and I told him some stuff
How I named him Sue just to make him tough
And I guess he bought it cause now I'm living with him 

Yea he cooks and sews and cleans up the place
He cuts my hair and shaves my face
And irons my shirts better than a daughter could do
And on the nights that I can't score
Well, I can't tell you any more
But it sure is a joy to have a boy named Sue
Yeah a son is fun but it's a joy to have a boy named Sue!



提示: 本博文来自于 LeisureTime 版



2012-10-18 17:12:58

主题: 史铁生和《我与地坛》
年底史铁生去世。版上贴了他的《我的遥远的清平湾》,读完感动得掉泪。立刻找出《我
与地坛》再复习一遍,又很激动。看完《清平湾》的同学可以接着看这篇,这篇是写他
插队回来瘫痪后的事。主题是苦难。一字一句都极其朴素,又极其真挚。“它等待我出
生,然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”

史铁生最出色的地方是写人和写自己结合得很好。《清平湾》从插队地方的陕北农民写
到自己,过渡非常自然。这篇《地坛》从我的瘫痪,写到志不得伸的长跑者,消失人海
的歌唱者,垂垂老去的爱侣,智障的少女,都是娓娓道来,栩栩如生。史铁生不仅把自
己的苦痛倾泻在地坛,并把地坛来来往往的人都印在自己的充满同情的心上。这是个对
人、对生命、对世界怀有深切的爱的人。

在他写的所有人中,写得最好的莫过于他的母亲。母亲对他的种种忧虑、惊恐、祈祷、
哀求,“当年我不曾想过”——这一句很让人哽咽;作为母亲,也作为孩子,深感这句
话的真切。母亲这一节的结尾更让人心情激荡:
“十月的风又翻动起安详的落叶,我在园中读书,听见两个散步的老人说:‘没想到这
园子有这么大。’我放下书,想,这么大一座园子,要在其中找到她的儿子,母亲走过
了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到,这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我
的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”

因为瘫痪,痛苦,散文里有大量关于生死的探讨。斯人已逝,再看这句,尤为感慨:“
一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上
帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成
的事,死是一个必然会降临的节日。”亲历及目睹周围的生命的苦难,他时常“对上帝
充满了仇恨和厌恶”,质疑上帝造物的居心。如前所述,对造物弄人的恨的背后,是更
多对人世万物的爱。历经苦难,死而后生。愿逝者安息,不再受难;生者自强,生生不
息。

下附《我与地坛》全文:
http://www.ideobook.com/95/earth-temple-and-me/


2011/1/3



2012-03-06 12:45:18

主题: 春天来到波士顿(一):何处不家园
其实春天还没到呢——我们去波士顿市中心的Public Garden想坐swan boat,结果池塘
的水都抽干了过冬;另一个著名的水陆两栖duck tour也要到三月份才开航。不过倒不
遗憾,此时的波士顿人烟稀少,瘦枝横空,正是我喜欢的寂寥旷远的冬景。池塘边散布
着刚抽芽的柳树,若有若无的青黄枝条垂接棕绿草地,色调和触感都宁静和谐。家乡遍
地拂柳,看到柳树便感亲切。

Public Garden南入口处有著名童话《Make Way for the Ducklings》里的鸭妈妈带领
八只小鸭子穿街过巷、来到Public Garden湖边安家的铜雕(注)。这群鸭在波士顿的
纪念品上到处留下身影,几近城雕;想起Brussels的男孩撒尿像、罗马的母狼哺婴像、
Bremen的鸡驴猫狗像(the Town Musicians of Bremen)和Hamlin的花衣魔笛手像(The 
Pied Piper of Hamelin),古老的城市有了童话,如同有一颗易于亲近的童心。
http://farm8.staticflickr.com/7198/6804178558_6438360cfd_z.jpg
有趣的是走到抽干的池塘低洼处,一潭泥水中正有一群和童话里一样的绿头鸭在啄食,
看到我们便摇摇摆摆地走过来,仿佛是那Mallard一家从书中走出来欢迎我们。
http://farm8.staticflickr.com/7192/6950359413_04eff247a0_z.jpg

Public Garden隔壁是更大的Boston Common公园。我们站在高高的阵亡将士纪念碑前,
俯瞰冻成人工冰场的Frog Pond,阳光下晶莹闪烁。岸上有一对发呆和钓鱼的青蛙兄弟
雕塑;背后是Tadpole Playground,不仅有滑梯秋千,地上还画有蝌蚪、鱼、青蛙和各
种树叶图案(银杏又是家乡的记忆),角落里有或坐或躺或潜水的青蛙塑像供人倚坐休
息。波士顿的童心简直泛滥不可收拾。新英格兰的市镇中心大多有草地,但第一次见到
这么精心设计的儿童公园。我和朋友曾给我们市长写信建议在市中心草地开辟儿童乐园
;波士顿之行更坚定了我继续骚扰市长的信念。
http://farm8.staticflickr.com/7205/6804254376_096e5d1637_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7180/6804254736_ddeebaa099_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7064/6950420433_379dedd4fa.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7180/6804255322_8d7c1a4f89_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7195/6804255890_14360b6905.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7186/6804256364_0608865ca7.jpg


Public Garden和Boston Common常代表波士顿的民众;公园北面的Beacon Hill则是上
流社会的象征,从十九世纪起就是达官贵族、文人墨客的聚居地。桂冠诗人Robert 
Frost就曾住在Mt Vernon St 88号。
http://farm8.staticflickr.com/7054/6950371291_732e5533d7_z.jpg
Beacon Hill街道狭窄,排屋连片(当时叫row houses或terraced houses,就是现在的
townhouses),尤其Louisburg Square街心是一长条住户共有的私家花园,两边是高大
的连体排屋,和我以前住的伦敦摄政公园及大英博物馆附近Bloomsbury一带的街区一模
一样。
http://farm8.staticflickr.com/7052/6804270268_0a88483697_z.jpg
排屋外型设计一致,细微之处各见个性。比如这幢房子的每一层栏杆式样都不同:
http://farm8.staticflickr.com/7192/6804258376_e2e1f4c2f9_z.jpg
½的门牌号码也见所未见:
http://farm8.staticflickr.com/7051/6804258898_67eb189cb7_z.jpg
老房子的墙上蔓延着青筋老藤。小时候听说过爬山虎封死门窗、闷死人的鬼故事,张牙
舞爪的爬山虎阴森如同死神。长大后却格外着迷于枯藤老枝、叶片参差、光影斑驳的爬
藤植物,仿佛历史与现代交错。
http://farm8.staticflickr.com/7193/6804257664_82075bbf07.jpg
窗上时现人影幢幢,似乎也从历史中探出身来观望现在。
http://farm8.staticflickr.com/7070/6950369309_00070f4b79.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7178/6950369991_5d024e8818_z.jpg


Beacon St、Mt. Vernon St和Chestnut St路面相对稍宽,排房高大豪阔,常移作公用
。Boston University的神学院占了Mt. Vernon St上的一幢排房;Harvard Musical 
Association的窗栏则很有乐感:
http://farm8.staticflickr.com/7069/6950371729_4d4491ca8f.jpg
穿插其间的Acorn St、Branch St等路更狭,房子小,当年是大街豪宅里的佣人们的住处。
Branch St被称为厨房街,因为直通豪宅背后的厨房,间距极窄。
http://farm8.staticflickr.com/7058/6804257418_810db7e31f.jpg
而今这些佣人住房也已鸡犬升天,身价百倍。小有小的好处:Acorn St被称为波士顿最
上镜的街,十九世纪的鹅卵石路面保留至今,未被夷为平地。家门上的小装饰也与街名
相合。
http://farm8.staticflickr.com/7190/6804256812_18116031bc.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7043/6950367779_4f139789c3_z.jpg
还有一些更短小的支路常以Place命名(比如Mt. Vernon St背后有一条Mt. Vernon 
Place),也是石子路面,略有倾斜,尽头常有数个圆拱门。这大概也和伦敦一样,
是当年豪宅主人的马车出入之道;圆拱门即为马厩,现多改作车库。斜坡设计据说是为
了马车进出方便。
http://farm8.staticflickr.com/7176/6804257866_a473e7cc61.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7065/6950454663_761a32380b.jpg


夕阳西下,把Beacon Hill的红砖房燃烧得格外红艳。转出Beacon Hill、转回Boston 
Common时,草坪尽头的地平线上也燃烧着一排现代楼房。我给来不及见面的朋友打了电
话,在这片火焰中离开了波士顿。虽是冬天,却火热如春。
http://farm8.staticflickr.com/7065/6804259970_57ce111de2_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7062/6804260872_0c65209b1f.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7189/6804261440_0fd4f3de67_z.jpg

http://farm8.staticflickr.com/7054/6804261626_da495f5d24_z.jpg


注:
没看过童话《Make way for the Ducklings》的朋友可以看这个五六分钟的视频:
http://www.youtube.com/watch?v=N0fQpliJJQI
vhttp://www.youtube.com/v/N0fQpliJJQI



提示: 本博文来自于 Guang_Xi 版



BBS 未名空间站