当前在线人数16491
首页 - 分类讨论区 - 娱乐休闲 - 摇滚音乐版 - 同主题阅读文章

此篇文章共收到打赏
0

  • 10
  • 20
  • 50
  • 100
您目前伪币余额:0
未名交友
[更多]
[更多]
这么早就回忆了
[版面:摇滚音乐][首篇作者:brfish] , 1999年01月16日14:06:55 ,746次阅读,0次回复
来APP回复,赚取更多伪币 关注本站公众号:
[分页:1 ]
brfish
进入未名形象秀
我的博客
[回复] [回信给作者] [本篇全文] [本讨论区] [修改] [删除] [转寄] [转贴] [收藏] [举报] [ 1 ]

发信人: brfish (小猫鱼), 信区: PopMusic
标  题: 这么早就回忆了
发信站: The unknown SPACE (Sat Jan 16 14:06:55 1999) WWW-POST

这么早就回忆了

                                                 李皖

            这一年,高晓松27岁,但已经开始回忆。他给我们带来了《高晓松
            作品集》,好象最美好的东西都留在身后了。他开始回忆,如此旁
            若无人,如此铭心刻骨,如此叹喟感伤。唱歌的人哭了,他想起了
            他和女友一起在八中校门口树上刻下的字。这时,他在唱《青春无
            悔》。

            于是高晓松说:感谢你们,还能记得那些日子,唱那些多年前的老
            歌。感谢你们在录音棚里还能流下眼泪,洗刷这肮脏名利场带给我
            们的羞耻。

            这么早就开始回忆了,这不是件令人惊奇的事吗?作为高晓松的同
            龄人,我不只是惊奇,简直是震惊。27岁,本就是我们所说的青春
            年华,本应该朝气蓬勃、开创事业、一往无前,但他没有,他什么
            也不做,只是为过去感动。

            如果联系同样年龄的一群,这震惊也许还要大。从窦唯《艳阳天》
            到桦梓《不要匆忙》、从章鹏《走在瞬间》到金得哲《梦幻田园
            》……他们不也在忘情地回忆吗?或者跟回忆差不多的幻相?“这
            一切都让人生出恍惚之感。多么象呵!象什么呢,‘真的是一种说
            不出的感觉’。……各种记忆中残存的声响──电子游戏机的配
            乐,乡村河边的桨声,社戏的喧闹,城市里现代生活的杂沓,以及
            花开花闭的想象空间……多么完完全全的记忆呵!看来,‘可爱’
            的窦唯在帮我们回忆了。回忆‘多么好’呵,连痛苦都可以细细揣
            摩,品尝,一点点地咽下去。”(王笑领《琥珀》)

            我不得不进入“六十年代出生的一代”这个命题,虽然在一篇文章
            中,我已经否认这是一个真的命题。代,从本质上说并不是一个时
            间概念,代就是一群人共同的命运。从一开始它表现为一种共同的
            经历;随后它表现为对这经历的无可奈何,以后的人生都被这经历
            所左右。六十年代出生的人有他们的共同经历吗?有,但只存在于
            他们生命的初年,对其人生有重大影响的事件,莫不产生于成年以
            后,并且,后来的这些事件,是个性的不是共有的;是分散的不是
            整体的。所以在那篇文章中,我认为“六十年代出生的一代是一个
            假问题”,从这一代开始,新的群体将是在新的、并非一统的社会
            环境中形成的新的阶层、族群。

            但这生命初年的经历却开始真真切切发生作用了,在这个转型的时
            期,在这个过渡的时期。怀旧,早年就象暮年那样的怀旧,或者说
            跟怀旧一模一样的东西,幻想、漫游、疏离、感伤等等东西,从一
            部部作品中散发出来,竟是那么浓郁、清晰、经久不散。
            我们可以从高晓松的作品里寻访这经历的部分秘密,它半露在歌词
            里,透露在文案中,隐藏在真情滚落的每一个音符之间。一方面他
            是小布尔乔亚的,一方面他又是豪情灼人的,这后一部分最深刻,
            我将之称为“想象中的辉煌”,一种六十年代人特有的辉煌。

            《好风长吟》用了那么大的难度、那么高的腔调、那么激昂的乐
            器,到了人声能胜任的极限,并且说:“开大所有的音量,再开
            大,这将是我们最后的勇气”,而歌中所言,是歌者只在武侠书中
            “经历的”酒喝不醉、独骑万里、一笑泯恩仇的千古豪侠。《白衣
            飘飘的年代》,用大乐、合唱,我想有可能,如果条件许可,高晓
            声或许会拉来一个最大规模的合唱队,齐声共唱“白衣飘飘的年
            代”那一句,那是一个他好象经历过的诗人的时代,骠悍的壮阔的
            伟大的时代。没有多少人还看月亮了。那个诗的时代死去很久以
            后,有一天孩子们问“那本书写的是什么”,“我说什么我说什么
            我为什么我为什么唱起了歌,我唱起了歌。”这一段回答口不择言
            一涌而出,是已经忘记?是拷问自己?还是长歌当哭?都是吧。山
            雨欲来风满楼的动荡紧紧地裹住了这首《月亮》──象开头说的:
            你是唱挽歌,还是祈祷?

            而《回声》也会用四十年代严肃歌曲的那种曲风,唱“我终于没看
            清你说的是不是再见”,而这整个都是一个回声,回声里才有生
            命,高晓松所认为的生命中的价值,就留在这回声里:它面对着直
            冲过来的社会大潮,以“向后看”的姿式标明自己的热爱永不更
            改,这热爱是情感,心情,未被社会教化的真情,歌、和诗。
            许晖是一个对这一代有深刻体悟的论者,关于这种“想象中的辉
            煌”,可以引用他在《疏离》一文中写的一段文字作映照,对说明
            这种辉煌,这段文字有着惊人的揭示性,同时可以作为我们楔入这
            一代的一个极好的楔子,许晖说:

            我曾经提出过“六十年代出生的人”的概念。这个概念是想说:我
            们诞生在六十年代,当世界正处于激变的时刻我们还不懂事,等我
            们长大了,听说着、回味着那个大时代种种激动人心的事迹和风
            景,我们的遗憾是多么大。我们轻易地被六十年代甩了出来,成了
            它最无足轻重的尾声和一根羽毛。崔健1994年出版的专辑,其实是
            对我们这代人下的一个精到的定义和总结:红旗下的蛋:但是,它
            下得太晚了。

            这就决定了我们的宿命:一方面,我们不甘平庸,因为我们毕竟赶
            上了大时代的尾声,它使我们依然心存向往而不像七十年代出生的
            人那样一张历史白纸;另一方面,我们又有劲没处使,因为所处的
            是日益规范化、组织化的当下社会,大环境的平庸有效地制约了人
            的创造力。

            那么,我们就“只能回到内心左右看看”(张楚歌词),在内心寻
            找一种渴望已久的历史完整性。时代是前定的,它恰巧轮回到了这
            一圈:我们出生的时辰也是前定的。这就是困境所在。
            所以我们对世界的感觉是“碎片”,所以我们是“碎片之中的天才
            一代”,所以我们集体转向个人体验,等待着一个伟大契机的到
            来。

            许晖所谓“碎片中的天才一代”,我却宁愿称之为“志大才疏的一
            代”,他们以“想象中的辉煌”来表达这一代征。除此之外,他们
            还有更为深刻的另外一些代征。这一代人共同经历了这样三个阶
            段:

            童年。没人管没人问,在野地里疯玩,时代的震荡偶尔经过他们并
            不十分在意的眼帘。

            少年。上中学,毕业后有的上大学,有的赋闲;经历平凡,校园平
            静。写诗、唱歌、读书、幻想。

            成年。上班,进入社会。社会开始变幻。从国家而言,这是从政治
            本位向经济本位的转化;就他们而言,生活开始玩味滑向无玩味,
            从精神世界落向无精神的世界。世界突然开始加速度了。

            这一代人的共性就在这个经历中发生了。除了高晓松,我们还可以
            看张楚、窦唯、骅梓、小柯、金得哲、章鹏、金武林、张亚东甚至
            陈劲,他们身上都有一种幻想的气质、漫游的气质、甚至梦游的气
            质。因为他们的童年在漫游,他们的少年也在漫游,那漫游让他们
            只有一个世界──自我的世界,心灵的世界,他们就一直在一个封
            闭的、诗意的、远离现实、充满玩味的世界游荡和嬉戏着。不知怎
            么,生活一下到了他眼前,社会一下到了他眼前,漫游断裂了,同
            时因这断裂而更见刻骨铭心。于是他们最美的记忆,便永远留在了
            那最初的日子──童年和少年、田园和校园、儿时玩伴和大学女
            生。

            高晓松所念念不忘的白衣飘飘的年代,便是他的校园时代,推想起
            来,那大概是八十年代的中后期,那是中国当代史上诗人如云、诗
            情如云的几年。校园里亦才子佳人,一时之盛。校园生活闲荡的特
            质,它的率性风流、随心婉转,刚好是对童年漫游生活的贴切延
            续,而毕业则是断裂的开始。确实,这一代人一生(?)无重大经
            历,但他所处的跨时代性(文革-改革-工业化-市场化),却使
            社会的重大经历象放电影一样(对,仅仅象放电影)──掠过他们
            的眼前。所以这一代人能够感知时代,但又和时代有着距离。他是
            夹在中间的。他的童年落在文革的尾巴上,跟他有关又跟他无关,
            过朴素的生活,受道德的教育;他的成年搭在新时代的车头上,几
            乎是突然间加速度了,上班、守点、奔波、拚命。而他几乎天然的
            是习惯了散淡的,从童年到少年,他品味着自己的心,看着世事变
            化,若有所思,若有所解,而任何世事不和他发生肉体的、生存
            的、物质的关联。这件事后来让他感到是一种多么好的生活,一种
            精神的生活,他知道那里面心灵的丰富,从而知道现在不得不容身
            的世界的逼仄,知道孜孜求利的无趣和缺陷。

            于是,这代人是观望的。生活在他的外面,革命在他的外面,这些
            被他的父母、兄姊们抵挡着,使他们不陌生,却又能置身事外,若
            即若离。于是,他最习惯的姿势是坐着,漫无目的地随想。象窦唯
            坐在湖边,看着水中的光线失神,可以看一天,看一年,看十年
            (他一直就是这么看着过来的,但现在他不能看了)。无从表达,
            无物表达,业已哑默。最后想什么都不知道了,模糊的词句渐渐弥
            漫,成为毫无意义的单字,在脑中一闪一闪。想一想,从《晚霞》
            到《黄昏》,为什么正是这一节成为窦唯音乐中最贴心贴肺的瞬
            间?因为,这正是这一代人反复经历过的体验之一──处在生活的
            边缘,无所事事,无所思思,象禅宗里的坐忘,隔着尘嚣,塑造了
            一种──坐着的人生。

            这代人有着天生的、永恒的距离感。他成了历史的观看者。所谓观
            看者,就是历史上演的一切都跟他若即若离。文革他经历过,远大
            理想的教育他经历过,但他却并不是个参与者,这些东西没有跟他
            发生切切实实血肉相连的关系。其后,实利社会来临了,这二十年
            来中国最重大的变化,他也在经历了。但这种经历因为和他理想主
            义、道德主义的幼年根茎相悖,也产生了一种疏离,这使他并不能
            毫无顾忌地去拥抱一个新时代;他并不十分渴慕成功,也不十分仰
            视那些所谓的创业英雄和商界巨人。而在他其后出生的一群,如七
            十年代后期出生的那拨人,却不存在这种疏离,他们一开始就处在
            致富、竞争、创业、发迹的现实中,所以并没有抵触,而极容易表
            达出彻底入世的品性,他们是崇尚功利的,他们是崇尚现世的奋斗
            的,这种底色与六十年代人有着鲜明的差异,所以他们很快地就投
            入了挣世界的大军。而六十年代人所经历的心史什么也没留下,却
            令人惊异地留下了对理想和道义的敬重,虽然这种理想和道义的内
            核却随着一个时代的转型,随着这代人校园生活的结束被紧随而来
            的现实一层层的消解了。过去的东西没能固定他,现在的东西只是
            消解过去,也不能固定他,未来的信念在他最幼小的心灵中扎过
            根,但成长在不断地摇晃它,所以这代人和过去有距离,和现在有
            距离,和未来也有距离。这塑造了一种----观看的人生。距离,
            这是这代人最核心的东西,其实这代人身上几乎所有的特质,都和
            距离多多少少保持着联系。

            这代人是生在城乡结合部的。这不仅因为他栖身的童年和少年,因
            为抓革命促生产家长无暇,和教育要革命的学制松散,而成了无人
            过问的野孩子,在树林、废墟、野地、田间留下了他一生都不会磨
            灭的自由自在的好日子,象是城镇、又象是农村的日子;而且,培
            养了塑造了他的七十年代的城市,其清冷萧条和今日城市的繁华忙
            碌相比,也十足地象一个城乡结合部。城乡结合部,由于这中间长
            期的经历,已经塑成这代人精神上的一种形态。他对城市和乡村都
            似懂非懂,既熟悉又陌生:对自然状态倾心,但没经过农村的作
            息;城市是他的栖身地,但又感到格格不入。因为无人过问,他的
            周围从来都没有规范的社会组织,他想让他的以后也没有规范的社
            会组织。这种经历教给他的最深刻的东西,是对无拘无束生活(艺
            术生活?)的着迷,这致使一些人在成年后不惜以流浪的方式去回
            味,去尝试。而他所经历的在他的生命中可以说是断裂的两个时
            代,使他对两种生态都有撕心裂肺的观照,他的立场和情感,永远
            有农业时代/工业时代,本土文明/外来文明,个人体验/社会规范两
            种界面,这两种界面的相反相成,也是他经常所能提供给你的风
            景。

            这代人是极度矛盾的,因为他生在现代中国变动最快的年代,这个
            年代刚好横过他的整个成长阶段。一开始,他保有纯真,生在新社
            会长在红旗下,所以他相信善良的价值。并且这几乎成了他在各个
            时期安身立命去除不尽的底色。从六十年代、七十年代、八十年代
            再到九十年代,刚好是他的童年、少年、青年、成年,他在成长过
            程中所一点点改换、一点点建立的价值观,又在这成长过程中随时
            地一点点地蚀落。所以他在这里,又不在这里,相信着什么,同时
            又不信着什么。在思考和抒情中,他会一边建立,一边拆除,既保
            有对价值的认定对高尚的敬仰,又对这种认定和敬仰保持距离,既
            肯定自己,又打趣自己;既贬损自己,又赞美自己。这几乎成了他
            表达意见的一种方式。比如,《白衣飘飘的年代》是纪念一位诗人
            的,是扎心扎肺的纪念,代表高晓松内心里最动情的深处,但高晓
            松接着就会说:谈不上纪念,找个机会抒怀罢了。摆出一副蛮不在
            乎的样子。当然,这只是一个最微不足道的例子。足道的是这样的
            一种情形,可能其先其后的两代人,都还有一种比较坚定的处事
            观,因为他们都得到了比较稳定的社会塑造,面对生活可以比较坚
            定,背弃或投入,都可以比较彻底,而这一代却是实实在在的首鼠
            两端,游移不定。通常的情况是,他认可每一个价值,同时承认每
            一个的局限。他相信得很深沉,怀疑得也很深沉。这既不同于一个
            有信仰的人,也绝然与怀疑论者相异。在崇高的事物面前,他是非
            常深切和动感情的,不会象他的后辈那样浑不经事;在新的事物面
            前,他有探究的欲望,也不会象他的前辈那样一味地排斥。他有历
            史感,他有信念感,区别于最新一代之轻;他崇尚精神境界,但又
            不否认世俗玩味,这又跟老中一辈判然有别。

            这代人是表达不清的,前面我们说过,在他成长过程中就不断接受
            一个个价值,又不断看到一个个价值的流失,所以他始终没获得一
            个稳固的、核心性的东西。他们几乎一下子无法表达了,刚要开
            口,他内心中的矛盾已将要说的内容抵消一空。因为无法自表,他
            们是甘于朦胧的,或者说,朦胧是他们面对世界的一种方式,一种
            立场。他们对已逝的东西脉脉含情,对现实的东西保持距离,对自
            仪闱椋晕蠢从切模饧负醭闪艘恢窒肮摺

            这代人是天然地感伤的,象高晓松说的:“写歌是一种瘾,就象回
            忆是一种病,而感伤是终身不愈的一种残疾。”

            这代人是边缘的,他们喜欢在时代的边缘行动。少年时期,他在文
            革的边缘,青年时期,他又在经济大潮的边缘。

            总之,他们是过渡年代的过渡体,拥有前后两代人的特点,并同时
            成为两代人的观察者。看戏,这是他最喜欢的一件事了,而内心矛
            盾的相互抵消,会让这一中间的一部分人失去行动能力,甚至失去
            说话能力。

            明了了这一切,我们才可以听懂窦唯分不清哪是梦哪是现实的碎片
            一样的田野美景,听懂“阴晴圆缺在窗外,心中一片艳阳天”的暗
            示,明白为什么窦唯那颗心会变成琥珀。窦唯的大意或许可以用它
            的一段歌词略解:何不来抱着我,何苦要不停的说,也许最好不
            说,也许不必太难过。才可以听懂骅梓对人生的幽迷和对情感的珍
            惜。感受他伤感的唯美情怀所连接的两个年代,原来一边是伤逝的
            过去,一边是匆忙的现实。桦梓的批判也可以用它的一段歌词略
            解:人们不知原来,似乎懂得现在,时间虽然向前,却永远经历朝
            代。才可以真正听懂高晓松,懂得“我象每个恋爱的孩子一样在大
            街上琴弦上寂寞成长”之句背后的内涵。即使那些浅浅的风花雪
            月,也落满了变故,落满了 永恒。校园是冬季的,宁静里有着冷
            清,可是没有了爱情诗人和流浪歌手。青春是无悔的,因为它已远
            去,但总有人不断重演我们的事。而事也是久违的,但它想起来还
            是甜的,而久违的人还在相册第一篇,而最记住的话是“会永远
            ”。俱往矣,但俱往的东西 是多么好。一切都是追忆式的,对六十
            年代出生的一代而言,追忆中的一切即便再平凡,仍会有一股强大
            的内心驱动把它化为永恒。他们太爱永恒了,愈不可得愈爱;不
            变,象一个永不企及的梦,在他们的经历中一次也没发生过。事实
            上,真正促使高晓松激情辗转的,是现在的生活──上班、谋生、
            运转──一个没有心情、匆匆忙忙、动荡不已的世界。

            岁月不留痕啊!天地不仁,我们终会模糊得连相片也看不清吧。但
            那又怎么样呢?那过去多么美,它留在童年里,留在少年里,时时
            地拿出来揣摩,变得日益光滑,而经历着动荡的时代之潮的剧烈冲
            洗,它竟变得象珍珠一样珍贵和灿烂了。

            在这个过渡的年代,六十年代出生的一代隐约登台了。随着工业化
            的深入,随着紧接而来的科技时代,所谓的代却会瓦解。新的社会
            现实,每一个人都不得不去面对。我想,也许不会有许晖所说的
            “一个伟大契机的到来”,它能够留下来的,仅仅是面对方式上的
            一些特征吧。


                                                   返回


--
Well, I fucked a queen, I fucked fuck,
I've even sucked an old man's cock.
So what, so what.
And I fucked a sheep, I fucked a goat,
I rammed my cock right down its throat.
So what, so what.

※ 来源:.The unknown SPACE bbs.mit.edu.[FROM: 128.135.152.19]

 
[分页:1 ]
[快速返回] [ 进入摇滚音乐讨论区] [返回顶部]
回复文章
标题:
内 容:

未名交友
将您的链接放在这儿

友情链接


 

Site Map - Contact Us - Terms and Conditions - Privacy Policy

版权所有,未名空间(mitbbs.com),since 1996